Детство в интернате: начало пути без иллюзий
Мозырь, небольшой город на юге Гомельской области Беларуси. Тихий дом, детский смех и внезапный поворот. Уже в шесть лет Лену увозят в специальную школу-интернат для детей с тяжёлыми физическими нарушениями. Врождённая патология лишила её рук и ног, но не лишила разума, сердца, стремления к жизни.
До совершеннолетия она растёт среди таких же, как она, — детей, чьи тела не слушаются, но чьи души жаждут тепла, признания, будущего. В интернате учат не только читать и писать, но и приспосабливаться к столовым приборам с приспособлениями, к коляске как к продолжению тела, к сочувствию, которое часто прячется за жалостью.
К 19 годам Елена, по закону, должна была получить квартиру. Но бюрократическая машина не сработала и её направляют в дом для престарелых и инвалидов. Там, среди пожилых людей и тех, кто уже потерял надежду, она впервые задумывается:
«А смогу ли я когда-нибудь полюбить? Родить? Стать мамой?»
Любовь, которая началась в доме престарелых
Именно в этом учреждении, казалось бы, самом неподходящем месте для романтики, Елена встречает своего будущего мужа, тоже инвалида. Между ними рождается не просто сочувствие, а настоящая привязанность: два человека, отвергнутых миром, находят друг в друге опору.
Они решают пожениться. И тогда происходит то, что врачи называют «медицинской загадкой»: Елена беременеет. На втором месяце, когда уже сформировано сердце, зачатие становится не абстракцией, а живым присутствием.
«Господи, там уже два месяца, там уже кто-то завязался. Я буду его рожать», — решает она в ту ночь, когда её должны были везти на аборт.
Это решение — не акт отчаяния, а проявление глубочайшего доверия жизни. Она не спрашивает: «Как я буду?» — она слышит: «Там кто-то есть» и отвечает: «Я здесь».
Медики сомневались. Вокруг — опасения, уговоры, предостережения. Но один гинеколог — та самая, что спросила: «Почему вы плачете?», становится её ангелом-хранителем. Она берёт на себя наблюдение, не оставляет одну, верит, когда никто не верит.
И вот — рождение. Мальчик, 4 килограмма 100 граммов, абсолютно здоровый, крепкий, розовый. Названный Денисом, в честь озорного героя любимой книги Елены, Дениски Кораблёва.
Уже в роддоме молодая мать понимает: она справится. Да, она планировала остаться на два месяца. Но когда взяла малыша на руки, поняла, что «он такой мусенька-пусенька», и что любовь сильнее страхов.
В интернате для семьи выделяют отдельную комнату. Соседки, пожилые женщины, с радостью гуляют с коляской. Умельцы мастерят приспособление для стирки, потому что «настоящая стиральная машина» — роскошь. Всё делается сообща. И это — первый урок сыну:
«Мир может быть добрым, если ты не отворачиваешься от него».
Одна, но не в одиночестве
Любовь, увы, не выдержала тягот. Муж ушёл «за хлебом» и не вернулся. Елена искала его, но безуспешно. Осталась одна с младенцем, с коляской, с четырьмя килограммами живой надежды на руках.
Она не жалуется. Она действует. Пеленает — прижимая ребёнка к груди, перекатываясь вместе с ним в кровати. Кормит с помощью подушек и изобретательности. Успокаивает голосом, который знает только мать. Но однажды сыну в детсаду говорят:
«У тебя мама без рук и ног, она ничего не может».
И вот этот жестокий момент истины. Мальчик приходит домой и повторяет:
«У тебя нет рук и ног. Ты ничего не можешь».
Елена не спорит.
«Да», — говорит она спокойно.
Через три дня полуторагодовалый Денис, пытаясь сам надеть штанишки, ворчит, пыхтит и на четвёртый день сдаётся:
«Мама, у тебя есть руки и ноги. Застегни меня, пожалуйста… Я больше так не буду».
Это не поражение ребёнка. Это его первое осознанное признание силы матери. А для Елены — главная победа.
«Я буду нажимать табуреткой!» и работать, несмотря ни на что
Позже они переезжают в Минск. Елена устраивается на работу, сначала собирает жгуты, потом диспетчером, потом клеит пакеты. Но этого мало.
«Не хочу я больше клеить пакетики! Я хочу шить! Я буду нажимать табуреткой!» — заявляет она мастеру.
Уже через месяц она работает на промышленной швейной машине, выпуская спецодежду. Коллеги в изумлении: как это возможно? Но для неё нет «невозможного», есть «ещё не сделанное».
Она вышивает. Готовит обеды, заготовки на зиму, грибной суп, от которого пахнет домом за километр. Ведёт хозяйство, ухаживает за цветами во дворе, гуляет с собакой.
«Ты себя чувствуешь человеком, что ты нужен в этом обществе», — говорит она.
И это — не пафос. Это итог жизненной философии: ценность человека — не в теле, а в участии.
Сын — её главный стимул и гордость
Денис растёт не просто хорошим мальчиком, он растёт ответственным, целеустремлённым, благодарным. Учится прилежно. Занимается каноэ и в 14 лет привозит из Франции золотую медаль с международных соревнований. Подарок маме. Он звонит из аэропорта:
«Мам, мы прилетаем. Свари грибной суп и пожарь картошку с грибами».
В этом вся суть их связи: не героизм, не жертвенность, а дом, который она создаёт не стенами, а вкусом, запахом, звуком своего голоса.
Сегодня Денис — взрослый мужчина, у него своя семья, дочь Ангелина. И та, в свою очередь, обожает бабушку — не «инвалида», а самую интересную, смешную, сильную бабушку на свете.
«Я считаю, что жизнь у меня удалась»
Елене Василевич не нужно одобрение мира. Она уже давно живёт по внутреннему компасу, где севером является любовь, югом — ответственность, востоком — труд, а западом — прощение (и мужа, и системы, и боли — той, что она не показывает).
Она не скрывает: за рубежом инвалидам живётся легче. Но её горечь не перерастает в обиду — она превращается в мотивацию:
«Пока я могу — я буду».
Работает. Гуляет. Выращивает цветы. Целует внучку. Смотрит на сына и видит своё продолжение, не в генах, а в характере.
Главное она счастлива. Не «несмотря на», а вместе со всем: со шрамами, с коляской, с пустым стулом напротив и с полной, наполненной жизнью.
«Родить на свет ребенка, подарить кому-то жизнь и дальше воспитывать — просто прекрасно», — говорит она.