Ника Балакина. Все материалы автора
18 зубов под наркозом: «Так будет лучше». Девочка уснула в кресле стоматолога навсегда
Талгат Кумаров привёл свою трёхлетнюю дочь Зере на приём к стоматологу. Это должна была быть рутинная, хотя и объёмная процедура — лечение кариеса под медикаментозным сном. Но четыре часа спустя, врач «скорой» зафиксировал смерть ребёнка. Причиной стала гипоксия головного мозга, вызванная нарушениями при анестезии и игнорированием тревожных медицинских сигналов. Семья всё ещё ищет ответ на главный вопрос: как такая трагедия могла произойти в клинике с безупречной репутацией?
Она молчала 12 лет, но правда вырвалась в 2025-м. Что скрывала оперная звезда Аида Гарифуллина
Аида Гарифуллина — не просто оперная дива мирового масштаба, а редкий феномен, в котором сходятся безупречный слух, блистательный голос и железная воля. Её карьера развивалась по траектории, доступной лишь избранным: от Казани — к Венской опере, от консерваторских скамей — к овациям на главных сценах планеты. Но за внешним сиянием — тщательно охраняемая частная жизнь, полная недоговорённостей, слухов и внезапных откровений. Почему даже в эпоху тотального цифрового следа Гарифуллина сумела сохранить интригу на протяжении почти двух десятилетий?
«Я не святой»: Алексей Глызин впервые встретился с 46-летней дочерью. ДНК-тест взорвал эфир
В 71 год популярный советский и российский эстрадный певец Алексей Глызин впервые встретился с женщиной, которая утверждает, что является его дочерью. История 46-летней Анны Глызиной, взявшей фамилию отца ещё в юности, всколыхнула общественное внимание не столько из-за возможной связи с известной личностью, сколько из-за глубоко человеческого желания найти принадлежность, признание и… просто отца. В эпоху, когда ДНК-тесты всё чаще стирают границы между мифом и правдой, эта история становится не только о генетике, но и о времени, упущенном безвозвратно.
8,5 млн за молчание. Как вечно молодую Екатерину Андрееву «ушли» с телевидения
Екатерина Андреева — имя, ставшее символом эпохи российского телевидения, не исчезло с экранов, но тихо ушло в тень, оставив за собой вакуум доверия, ностальгии и недоумения. Тридцать лет безупречной работы, миллионы зрителей, чья вера в объективность новостей во многом строилась на её харизме и достоверной подаче — и вдруг — резкий разрыв. Спустя три десятилетия службы, её уволили. Без церемоний, без публичного прощания, без благодарности. Лишь формулировка: «Мы двигаемся в новом направлении».
Ваши деньги в опасности. Почему «гарантированные» сбережения — это миф
В эпоху санкций, девальваций и всё более частых кризисов доверие к «традиционным» способам сбережений — банковским вкладам и накопительной пенсии — неуклонно тает. Гарантии государства, казавшиеся надёжными ещё пару лет назад, сегодня вызывают всё больше вопросов: а что, если банк рухнет завтра? А если пенсия «заморожена» уже десятилетие, когда она разморозится? И главное, как не просто сохранить деньги, а уберечь их покупательную способность? Ответ требует не только финансовой грамотности, но и юридической бдительности.
12 лет рабства. Россиянин «умер» в плену, продолжая работать. Освободителей он встретил как зверь
В Ставропольском крае спасён человек, двенадцать лет проведший в условиях современного рабства без документов, денег, связи с миром и даже собственного имени. Его история — не вымысел, а жестокая реальность, разворачивающаяся посреди XXI века в России. Его освобождение стало возможным благодаря смелости анонимного информатора и самоотверженности волонтёров движения «Альтернатива», но спасение — лишь первый шаг к возвращению в человеческое сообщество.
Бомба замедленного действия в Европе. Когда взорвется? Украинские подростки – новое потерянное поколение
Свентокшиский парк в центре Варшавы — некогда тихая зелёная зона — превратился в эпицентр межэтнической напряжённости, где украинские подростки, оставшиеся без будущего и поддержки, устраивают массовые драки, снимают видео с избиениями и открыто заявляют о своём отчуждении от польского общества. Для России этот феномен не случаен: он демонстрирует крах западного гуманитарного плана, построенного на двойных стандартах. Те, кого Запад в 2022 году объявил «героями и жертвами», сегодня воспринимаются как обуза и это закономерный итог развязанной Киевом и поддерживаемой Западом войны, последствия которой разрушают не только Украину, но и принимающие страны.
Хирург оставил иностранцу «сюрприз»: кусок железа в колене. Что творится в российских больницах?
Он занял у университета деньги, прилетел в Россию, прошёл операцию в ведущем ортопедическом центре и вернулся домой с коленом, в котором оставался металлический фрагмент хирургического инструмента. Казахстанский преподаватель Ерлан Тайкулаков не получил компенсацию, адекватную ущербу: суд присудил ему 350 тысяч рублей при иске в 3,3 миллиона. Уголовного дела не возбудили. А «железка» до сих пор в ноге.
«Маски-шоу» 30 лет спустя. Как сегодня живут актеры легендарной комик-труппы. Они смешили весь СНГ
Прошло больше тридцати лет с премьеры «Маски-шоу», но герои того времени по-прежнему в строю — кто-то в поиске тишины, кто-то в новой творческой ипостаси, а кто-то — в другой стране. Их пути разошлись, но общий дух театра, иронии и человечности остался неизменным.
Скрипка дьявола, душа мученика. Почему Паганини хоронили дважды: в детстве и через 56 лет после кончины
Он — не просто скрипач. Он — вызов логике, природе и даже вере. Человек, чьи руки казались нечеловеческими, чья музыка будто выходила из преисподней, а чья душа оставалась загадкой даже после смерти. Никколо Паганини не сочинял симфоний и не писал опер, но изменил музыкальную историю больше, чем многие классики вместе взятые. Его игра была настолько невозможной для современников, что единственный «рациональный» вывод звучал одинаково в Вене, Париже и Лондоне: он заключил сделку с дьяволом. А правда, как почти всегда, оказалась страшнее легенды и гораздо человечнее.
Рак после 40 дней в реанимации. Маргарита Симоньян впервые появилась в парике. Как не вырастить себе онкологию
Маргарита Симоньян — главный редактор RT, ведущая, сценарист, вдова режиссёра Тиграна Кеосаяна — не просто продолжает работать в разгар борьбы с раком груди, а делает это с поразительным достоинством, ответственностью и эмоциональной стойкостью. Её открытость о болезни, её выбор — снимать новые выпуски шоу «Ч.Т.Д.» даже в парике, после операции и первого курса химиотерапии, — стали не только личным подвигом, но и мощным общественным сигналом: болезнь не повод исчезать, скорбь не предлог остановиться, а любовь к делу и память о близком человеке могут стать той самой силой, которая держит на ногах, когда тело подводит.
Маньяк из прошлого. В Ростове раскрыли убийство 8-летней Леночки. «Электрик» ответит спустя 30 лет
В посёлке Каменоломни Ростовской области погибла восьмилетняя Леночка. Её тело нашли в сгоревшей квартире — преступник изнасиловал ребёнка, ограбил квартиру и поджёг помещение, чтобы скрыть следы. Дело замерло в архивах, уйдя в разряд «нераскрытых». Но, благодаря новейшим генетическим технологиям и упорству следователей-криминалистов, преступник был задержан.
«Я больше не верю СМИ». Российский супермаркет перевернул мир американки. Шок в «Пятерочке»
Одна пятиминутная прогулка по обычному российскому супермаркету перевернула убеждения американки из США. То, что она увидела на полках — от «ушедшей» Coca-Cola до бесконечных сортов хлеба, мяса и кофе по цене в три доллара, — заставило её усомниться не только в эффективности санкций, но и в том, насколько объективно СМИ формируют картину мира. Её шок стал ярким напоминанием: реальность — сложнее, чем кажется из-за океана.
Били, издевались, заперли в холодильнике и закопали. Как Светлана Рогова пригласила ад в свой дом
Вечер, начавшийся как обычная встреча подруг с бутылкой вина, перерос в кошмар, вошедший в криминальную хронику Республики Беларусь как один из самых жестоких и циничных эпизодов насилия за последние десятилетия. Светлана Рогова хотела лишь отвлечься от горя — мать умерла незадолго до того, и одиночество давило всё сильнее. Она пригласила подругу детства, не догадываясь, что эта встреча станет последней в её жизни. История Светланы — не просто ужасающий преступный эпизод. Это зеркало, в котором отразилась бездна человеческой жестокости, социальной безответственности и разложения моральных границ — всё это под прикрытием «весёлой вечеринки».
«Это не мистика, это – преступление». Появилась самая печальная версия исчезновения семьи Усольцевых
28 сентября 2025 года семья Усольцевых — Сергей, его супруга Ирина и 5-летняя дочь Арина — бесследно исчезла в труднодоступном районе Красноярского края, на Кутурчинском Белогорье. Машина была найдена брошенной у подножия гор, внутри — рюкзаки, личные вещи, просроченные загранпаспорта и… Поиски, охватившие сотни квадратных километров тайги, не дали ни единого следа. Ни тел, ни костра, ни записки. Только тишина, лес и нарастающее ощущение, что за этой историей скрывается нечто большее, чем путаница в версиях. С каждым днём загадка семьи Усольцевых всё глубже уходит в тень — и всё больше напоминает спираль, где переплетаются интересы спецслужб, древние мифы, личные трагедии и, возможно, реальное преступление.
