В воскресенье, 11 мая, радиолюбители зафиксировали необычную активность на частоте 4625 кГц. УВБ-76, прозванная за свой характерный фоновый сигнал «Жужжалкой» или «Радиостанцией Судного дня», примерно в 10:50, 11:35 и 12:39 по московскому времени прервала монотонное жужжание голосовыми сообщениями.
Первое слово: «НЖТИ НЖТИ 92945 ГОЛОВЧАТЫЙ 7731 0106». Второе: «НЖТИ НЖТИ 23858 МАТОМОРФ 0262 4497». Третье: «НЖТИ НЖТИ 86388 МЭТРОЛУК 0392 3566». Все три сообщения содержат повторяющийся позывной (НЖТИ), набор цифр и ключевое слово.
Станция УВБ-76 вещает с 1970-х годов и официально используется для военных целей. Её таинственность всегда привлекала внимание: она не афиширует своё назначение, а эфирные «вставки» — это, как правило, шифрованные команды или проверка линий связи. В радиолюбительской среде каждое такое слово провоцирует бурные дискуссии.
Особое волнение вызвало слово «головчатый» — неологизм, который не имеет прямого общеупотребительного значения. «Матаморф» — возможно, искажённое «метаморф», что означает превращение или изменение формы. «Мэтролук» — составное слово, отсылающее то ли к метро, то ли к луку (оружию). Официальных комментариев от Министерства обороны или оператора станции не поступало.
Пользователи соцсетей уже строят версии: от учений связистов до тайных кодов для «второй волны мобилизации». Радиолюбители рекомендуют сохранять спокойствие: подобные передачи — часть рутинной работы военной радиосвязи, просто сейчас они стали публичными. Однако атмосфера загадочности и близость к «грозному» образу станции делают эту новость вирусной.