Ночной кошмар наяву: когда ты — живой корм
Вспомните это ощущение: назойливый зуд в темноте. Ваша рука рефлекторно тянется к месту укуса. А теперь представьте, что руки нет. Тимур Шаповалов лежит в палате-камере абсолютно беспомощный. Он не может смахнуть паразита, не может обработать раны, не может даже перевернуться так, чтобы стало легче. Его тело превратилось в шведский стол для насекомых, чувствующих полную безнаказанность.
Соседи по камере помочь не могут — режимные койки заняты, лишних движений делать нельзя. После жалоб родственников администрация ЛИУ-15 отреагировала в своем стиле: сожгли матрас соседа, вынесли кровать, но клопы остались. И продолжили, по выражению самого Тимура, «есть его поедом».
Диагноз по TikTok: как врачи «исцелили» безнадежного
Самое страшное в этой истории — не насекомые, а люди в белых халатах. Гражданские медики неоднократно подтверждали: Шаповалов нуждается в постоянном уходе. У него нет конечностей, обожжено тело, отсутствует ухо. Но тюремные врачи вынесли вердикт: «Не нуждается в посторонней помощи. Заболеваний, препятствующих отбыванию, нет».
Основанием для такого чудо-исцеления стали... соцсети. Хирург посмотрел мотивирующие ролики Тимура, где тот катается на скейте и водит машину, и решил: раз может снимать видео, значит, здоров.
«Я вот такой живу и радуюсь, так чего же вы — с двумя руками-ногами — хандрите?!» — говорил Тимур в своих видео, пытаясь вдохновить других, но в итоге подписал себе приговор.
«Ест как собака»: быт, который ломает психику
Медики, видимо, забыли, что ролик в TikTok и жизнь в бетонной коробке — разные вещи. Реальность Тимура чудовищна. Как он ходит в туалет? Скатывает одной ногой шарик из бумаги, садится на него и ерзает. Как он принимает душ? Никак. Санитаров в штате нет.
Прием пищи выглядит еще страшнее. Человек вынужден есть, уткнувшись лицом в миску, словно животное. Если руководство ФСИН считает это «исправлением», то у нас большие вопросы к нравственному здоровью системы. Это не наказание. Это глумление, запрещенное статьей 43 УК РФ.
Калькулятор жестокости: цена одной показательной порки
Давайте честно: Тимур сидит не просто так. 228 статья (наркотики), рецидив. Закон суров. Но государство, отправляя глубокого инвалида за решетку, берет на себя ответственность за его жизнь. Сейчас же мы видим дорогостоящий абсурд.
Бюджет тратит колоссальные деньги на конвоирование, спецтранспорт и содержание человека, который не опасен для общества физически. Помогать такому инвалиду на воле и контролировать его было бы в разы дешевле для налогоплательщиков. Но система выбрала путь показательной порки: «Смотрите, никого не жалко».
Билет в один конец: этап, который может стать последним
Прямо сейчас изъеденный клопами, униженный и сломленный человек трясется в автозаке. Его этапируют в обычную колонию. Там, возможно, вывели клопов. Но там точно нет условий для безрукого и безногого арестанта.
История Шаповалова — это тест на цивилизованность, который мы, похоже, провалили. Общество, позволяющее превратить наказание в средневековую пытку насекомыми, само нуждается в лечении.
А как вы считаете: неужели для милосердия нужно дождаться, пока человек сгниет заживо?