Отпуск, который не стал отдыхом
4 января 2026 года для семьи Гардихановых должен был начаться самый долгожданный отпуск за последние годы. Учительница начальных классов из Алексеевского района Татарстана Ольга Гардиханова, удостоенная звания «Заслуженный учитель Республики Татарстан», впервые за десятилетия позволила себе вырваться из бесконечного круга уроков, проверок тетрадей и подготовки к олимпиадам. Вместе с ней в Шарм-эль-Шейх отправились сын Руслан, его невеста и 15-летняя дочь. Но мечта об отдыхе рухнула в считанные минуты. В аэропорту курортного города Ольга внезапно почувствовала острую головную боль.
«Мы дали ей валидол… Она подержала его во рту и вдруг посинела, потеряла сознание», — вспоминает Руслан.
Он, бывший спортсмен и учитель физкультуры, сразу начал реанимацию. Скорая приехала быстро, но диагноз оказался страшным: остановка сердца, геморрагический инсульт, массивное кровоизлияние в мозг. С тех пор кома, аппараты, и тишина, которую не может нарушить даже голос любимого сына.
Не просто учитель — воспитатель поколений
Ольге Гардихановой 51 год. Почти тридцать из них она провела за учительским столом в Алексеевской средней школе. Её классы — это не просто учебные помещения, а пространства, где рождались победы: её ученики регулярно занимали призовые места на республиканских конкурсах. Коллеги называют её требовательной, но справедливой; родители надёжной опорой; дети второй мамой.
«Она собиралась выйти на работу 15 января, сразу после возвращения, — рассказывает Руслан. — Я просил отдохнуть хотя бы день, но она сказала: «Ты как хочешь, но я 15-го на работу пойду».
Эта фраза не упрямство, а отражение внутреннего стержня человека, для которого профессия стала смыслом жизни.
Цена возвращения — 13,5 миллионов
С 4 января Ольга находится в медикаментозной коме. 12 января ей провели сложнейшую девятичасовую операцию по снижению внутричерепного давления. Врачи говорят, что вмешательство прошло успешно, но прогнозов не дают. Пока страховая компания покрывает лечение, но срок действия полиса истекает. Дальнейшее пребывание в клинике будет стоить около 2,5 тысяч долларов в сутки.
А чтобы перевезти Ольгу домой, нужен специализированный медицинский рейс с реанимобилем, ИВЛ, бригадой врачей и разрешениями. Такая эвакуация обойдётся минимум в 13,5 миллиона рублей. Для семьи сельского учителя — это неподъёмная сумма.
Родные обратились в Минздрав, МИД, консульство, Республиканскую клиническую больницу. Недавно Центр медицины катастроф запросил документы и пообещал передать их в федеральный центр. Но ответа нет.
«Где-то пишут, что государство обязано репатриировать граждан в экстренных случаях, где-то — что только если есть договорённости с страной пребывания. Мы в полной растерянности», — признаётся Руслан.
Каждый рубль — шаг к дому
Администрация Алексеевского района запустила сбор средств. Люди жертвуют, кто 100 рублей, кто 5 тысяч. Общая сумма пока капля в море, но семья не сдаётся.
«Я знаю случаи, когда собирали и 20 миллионов. Если все вместе — мы справимся», — говорит Руслан.
Он верит, что найдутся те, кто поймёт: речь идёт не просто о спасении жизни, а о возвращении домой человека, который всю жизнь учил других быть людьми.
Профессия учителя в России — это не карьера, а служение. Особенно в сельской местности, где школа — центр жизни, а педагог — одновременно наставник, психолог и друг. Ольга Гардиханова не исключение. Она вкладывала в детей не только знания, но и душу. Потому что каждый, кто учил нас читать, заслуживает, чтобы его имя произнесли с благодарностью не только в зале награждения, но и в час отчаяния.