Детство и первые шаги в криминале: от бабушкиного сундука до барака
Родившись в 1939 году в Москве, Паша Захаров рос не в нищете, а в типичной рабочей семье: отец — начальник цеха, мать — домохозяйка. Но благополучие не стало щитом от соблазнов. Уже в младших классах мальчик проявил не столько тягу к воровству, сколько необычайную наблюдательность и хладнокровие. Его первой «практикой» стала кража из сундука бабушки — женщины, которая откладывала копейки на чёрный день. Когда заподозрили соседа, а не внука, а затем отец устроил жестокую экзекуцию, Паша сделал вывод: в доме — слишком много свидетелей и эмоций. Улица — другое дело.
Школу он бросил после пятого класса. На смену учителям пришли «профи» — уголовники с тюремным стажем, возвращавшиеся в Москву после отбытия срока. Именно они ввели его в мир «правил»: как отвлекать жертву, как пользоваться «ножичком» (специальной петлёй для вытаскивания бумажников), как держать язык за зубами. К 18 годам Паша уже был «вором со стажем» — но без статуса.
Лагерный университет: как бритва сделала карьеру
Первый срок — 10 лет в 1958-м — стал переломным. Осужденный за выдворение соседа с применением насилия и националистическими оскорблениями, Цируль в лагере отказался от «общих работ» и открытого подчинения администрации. Его били, сажали в карцер, но он не сломался. Напротив — его упорство и нежелание «работать на врага» привлекли внимание старожилов.
Здесь же появилась и легендарная кличка. В тюрьмах бриться могли только те, кому доверяли — ведь бритва в руках другого заключённого — смертельный риск. Паша стриг и брил самых авторитетных. Однажды, правда, порезал клиенту ухо. «Ну ты и цирУльник», — проворчал тот. Позже это прозвище закрепилось как знак признания: Цируль — не просто мастер, а человек, допущенный в святая святых зоновской иерархии.
К 1961-му, выйдя по амнистии, он уже был вором в законе — статус неформальный, но строго регламентированный: соблюдение «понятий», отказ от сотрудничества с властями, руководство другими. Однако воля Цируля продержалась недолго. Через два года — снова срок. За хулиганство, неповиновение и жестокость к «опущенным» он получил 5 лет и новую кличку — Зверь. В лагерях он начал употреблять — сначала для храбрости, потом — как способ заглушить пустоту.
От чеков до кокаина: как Цируль стал наркобароном
Выпущенный в 1967 году, Паша не вернулся к мелким кражам. Он почувствовал ветер перемен: страна медленно, но необратимо скатывалась в хаос. Сначала — махинации с чеками «Внешпосылторга»: советские граждане получали право заказывать товары за границей, и на этом строили целые схемы. Цируль быстро понял: будущее — не в воровстве, а в поставках.
К середине 1980-х он наладил один из первых трансатлантических наркоканалов. Наркотики шли из Колумбии — через посредников в Европе, дипломатические каналы и, как утверждают источники, отдельные структуры «сверху». Цируль не возил сам. Он организовывал. Его люди были везде: от таможенных постов до элитных казино Москвы.
К 1991 году его империя охватывала десятки регионов. Под его крылом действовали:
- Пушкинская ОПГ — оперировала в центре Москвы, контролировала рынки, автосервисы, строительные подряды;
- Солнцевская братва — самая мощная группировка 90-х, но в начале этапа ещё находившаяся в «подчинении» воровских законов;
- Коптевские, Долгопрудненские, Казанские — все они регулярно отчисляли в общак. Только Казанская ОПГ, по некоторым данным, перечисляла 70 млн рублей в год — огромные деньги для того времени.
Общак как бизнес-модель: «Финансовая база вместо идеи»
Цируль был редким представителем своего рода: он мыслил как предприниматель, но жил по воровским законам. «Сидеть за идею» — девиз старого поколения — он отверг.
«Нужны деньги, бизнес, влияние», — говорил он в узком кругу.
И принялся создавать финансовую инфраструктуру теневой империи.
Когда в Марий Эл накрыли конторы его ставленника по кличке Потап, Цируль не только спрятал беглеца, но и поставил его во главе двух новых фирм в Москве. Так он демонстрировал: лояльность вознаграждается, предательство — карается. И всегда — без личного следа.
Конфликт с Япончиком: когда «закон» стал оружием
Отношения Цируля с Вячеславом Иваньковым (Япончик) начались с дружбы. В 1991-м, когда Япончик сидел в Лефортово, Цируль выделил из общака внушительную сумму на его освобождение — считал, что патриарх вернёт должок уважением.
Но Иваньков, оказавшись в США, пошёл другим путём. Он начал критиковать «новых воров» за расточительство и предательство традиций. Особенно его возмутило: Цируль переводил деньги своей сестре в Сан-Франциско — из общака. Для Япончика это было равносильно краже у всех.
Конфликт перешёл в открытую войну. Япончик попытался захватить принадлежащие Цирулю американские активы — сеть прачечных и ресторанов. В ответ Цируль организовал покушение: в 1993 году машину Иванькова подорвали. Чудом выжив, Япончик не только не сдался — он перешёл в контратаку.
Его люди передали спецслужбам информацию о лечении Цируля по поддельным документам — мелочь, но достаточная для начала слежки. В декабре 1994-го Цируль был задержан в своём особняке в Жостове.
Особняк в Жостове и смерть в «Лефортово»
Резиденция Цируля — отдельная глава в его легенде. Два миллиона долларов (огромная сумма для середины 90-х) вложены в кирпич, гранит и систему безопасности. На случай облавы был создан подземный ход.
Внутри — картины Левитана и Коровина (по некоторым данным — краденые из музеев), антикварная мебель, персидские ковры. Но роскошь не спасла. В день задержания ход использовать не успели — силовики ворвались слишком быстро.
В СИЗО Цируль оставался «на связи»: через подкупленных охранников и адвокатов получал еду, лекарства — и наркотики. Ему предлагали выйти за $500 000. Он отказался:
«Если заплатить — стану опущенным. А я — вор в законе».
23 января 1997 года, во время допроса в СИЗО «Лефортово», у 58-летнего Павла Захарова остановилось сердце. Официальная причина — острая сердечная недостаточность, усугублённая многолетними болезнями и наркозависимостью. Похоронили на Головинском кладбище.
Но самое показательное — реакция криминального мира. Почти все воры в законе проигнорировали похороны.