Воспитание в страхе и вере: как формировался скупой гений
Жан Пол Гетти родился в 1892 году в семье, где богатство соседствовало с аскетизмом. Его родители, особенно мать Сара, глубоко верили: богатство — божественный дар, но лишь тем, кто строго следует заповедям и избегает роскоши. Эта доктрина легла в основу воспитания мальчика. После смерти первого ребёнка в семье родители запретили Полу общаться со сверстниками — из страха перед инфекциями. Более того, они сознательно дистанцировались от него эмоционально: чтобы не страдать, если и он умрёт.
Так с самого детства у будущего миллиардера не было ни детских игр, ни доверия, ни тепла — только обязанности, страх и идея, что любое проявление слабости (в том числе сострадание) — путь к гибели. Позже, уже став взрослым, Гетти часто говорил:
«Если хочешь быть богатым, не трать деньги — даже на себя».
Эта фраза звучит как итог не только финансовой стратегии, но и глубинной психологической установки: чтобы выжить в мире, где тебя могут отнять в любой момент, нужно стать непроницаемым, неуязвимым — даже ценой человечности.
Миллион в 23: карьера, начавшаяся с $100 в месяц
После блестящего образования — Калифорнийский университет и Оксфорд — Гетти-младший решил войти в семейный нефтяной бизнес. Отец, однако, не спешил доверять ему. Вместо доли в компании он назначил сыну жалованье в $100 в месяц — катастрофически мало даже по тем временам. Отказывали в займах и родители: ни мать, ни отец не верили, что молодой человек способен управлять деньгами.
И всё же в 1916 году, в возрасте 23 лет, Пол заработал первый миллион. Он не ждал одобрения — действовал в одиночку, покупая обанкротившиеся скважины, внедряя новую технологию глубокого бурения и рискуя там, где другие отступали. Когда отец умер в 1930 году, в завещании он оставил всё состояние жене — не сыну. Но Пол не сдался. Он продолжал скупать акции, объединять компании и, к середине 1950-х, стал фактическим хозяином Getty Oil — предприятия, контролировавшего до 80 % мировых нефтяных запасов за пределами СССР и Ближнего Востока.
К 1957 году Fortune признал его богатейшим американцем. Его состояние росло на $500 000 в день. К 1966 году Книга рекордов Гиннесса назвала его самым богатым человеком в мире: $1,2 млрд (около $9,1 млрд в ценах 2017 года). И всё это — без наследства. Он построил империю сам. Но цена этой победы стала очевидна позже.
«У меня 14 внуков»: похищение, ухо и выкуп под проценты
1973 год стал поворотным — и не только для Гетти, но и для общественного восприятия богатства. В июле в Риме был похищен его 16-летний внук, Джон Пол Гетти III — яркий, талантливый юноша, мечтавший стать художником. Бандиты потребовали $17 млн — ничтожная сумма для человека, чьё состояние ежегодно увеличивалось на сотни миллионов.
Гетти отказался платить. Его аргумент был ледяным и логичным:
«У меня 14 внуков. Если я заплачу хоть пенни, завтра похитят остальных тринадцать».
Он считал, что похищение инсценировано самим мальчиком и его матерью — чтобы выудить деньги. Пять месяцев он выдерживал давление СМИ, мольбы семьи и даже угрозы террористов.
Тогда преступники пошли на крайность: отрезали внуку ухо и выслали его вместе с письмом:
«Это — всё, что осталось от Джона Пола. Если вы не заплатите, следующим будет голова».
Лишь тогда Гетти согласился. Но не полностью. Он выделил $2,2 млн — ровно столько, сколько позволял налоговый вычет в США. Оставшиеся $800 000 он одолжил отцу похищенного — своему собственному сыну — под 4 % годовых. Запись о кредите сохранилась в архивах музея Getty в Малибу.
Когда, измождённого, с повреждённым слухом и психикой, внука вернули, мать уговорила его поблагодарить деда по телефону. Тот не подошёл к аппарату. Секретарши сказали:
«Мистер Гетти боится, что из трубки может что-то вылезти».
Возможно, это была отговорка. А возможно — правда: к тому времени у старика развилась паранойя.
Джон Пол Гетти III
Саттон-Плейс: замок одиночества с телефоном-автоматом
В 1959 году Гетти купил в Англии поместье Саттон-Плейс — готическое великолепие с 34 спальнями, 14 ванными и парком, некогда принадлежавшее герцогам. Туда он переехал в 1960-е и жил в почти полной изоляции — только охрана, слуги и… приглашённые «дамы компании».
Среди них была Мари Тессье — дальняя родственница Николая II, бывшая аристократка, готовившая ему ужины и читающая вслух «Илиаду». Но всех женщин связывал один договор: никаких финансовых претензий — ни при жизни, ни после смерти. Они жили в роскоши, но без права на будущее.
Гетти довёл скупость до абсурда. Его фобии усилились: боялся самолётов, микробов, телефонов. Журналисты шутили:
«Гетти — единственный человек, кто боится бедности, будучи самым богатым на Земле».
Но это была не шутка. Это был страх — страх исчезновения, страха утраты контроля, страха быть обманутым. Даже любовь, даже внук — всё было подозрением.
Особняк Саттон-Плейс в наши дни
Финал без наследников: музей как единственное признание
7 июня 1976 года Жан Пол Гетти умер в возрасте 83 лет. Его завещание потрясло мир:
— сыновья получили по $500 000 — не больше, чем годовой налоговый вычет;
— домработницы и телохранители — по $10 000–50 000;
— внуки — почти ничего;
— всё остальное — Музею Гетти в Малибу.
На момент открытия в 1974 году музей уже был уникальным: античные статуи, полотна Рембрандта и Тициана, иллюминированные манускрипты… Но после смерти основателя он превратился в самое богатое культурное учреждение в истории: фонд оценивался в $2,5 млрд. Сегодня Getty Center — не просто музей, а гигантский культурный фонд, финансирующий исследования, реставрацию и гранты по всему миру.
Заметим иронию: человек, не пожертвовавший ни цента на благотворительность при жизни, стал одним из самых щедрых меценатов — посмертно. Возможно, это был его способ оставить след в мире, который он так боялся. Возможно — последняя сделка:
«Я не верю людям. Но верю искусству. Оно не предаст. Оно не попросит денег. Оно не пришлёт мне отрезанное ухо».