Деревня Кабаново — не глухомань. Это обычный подмосковный поселок в двух часах езды от Москвы: две с половиной тысячи жителей, кирпичные пятиэтажки, качели во дворах, дети на велосипедах. Из одного конца в другой — семь минут пешком. Все всех знают.
И именно здесь, в подвале заброшенного общежития бывшего ПТУ, обнаружили тело 12-летнего мальчика. Его ударили ножом больше 20 раз.
А у тех, кто это сделал, дома нашли список из 50 имен будущих жертв.
Он просто вышел погулять
В сентябре Костя (имя изменено) должен был пойти в шестой класс. Обычный пацан — гонял на велике, снимал ролики для соцсетей, болел за «Спартак» вместе с отцом. Младший брат смотрел на него снизу вверх.
Вечером 26 августа он, как всегда, вышел погулять на улицу. Родители ждали к половине девятого. В половину девятого его не было. Телефон молчал. Для Кости — послушного, домашнего, не хулиганистого — это было из ряда вон.
Мать немедленно позвонила в полицию. К поискам подключились волонтеры. Деревня не спала всю ночь.
Тело нашли на рассвете. Знакомая семьи, знавшая мальчика с ясельного возраста, первой вошла в заброшенное здание. В центре комнаты, среди битой штукатурки и обломков старой мебели, лежал Костя в луже крови.

Камеры все видели
Следователи сразу запросили записи с видеокамер. И очень скоро стало понятно, с кем мальчик накануне вечером направился к заброшенному зданию.
На записях были двое. Девушки — 15-летняя Инга и 16-летняя Лика (имена изменены). Четыре класса разницы. С «малышами» они не тусовались — никогда. Деревенские ребята только пожимали плечами: Костя с этими девчонками вообще не общался.

По информации СК РФ, преступление было спланировано заранее: ножи и перчатки куплены загодя, телефоны намеренно оставлены дома — чтобы не отследили по геолокации. Мальчика зазвали под предлогом «просто погулять». Завели в место, где в любое время суток не докричишься.
Когда утром к девочкам пришли оперативники с вопросами, те не стали долго отпираться. Одна из них сразу во всем призналась. Нож, которым убили мальчика, нашли в мусорном баке неподалеку. На подошвах обуви у обеих — следы крови.
«Просто хотели посмотреть»
Этот вопрос — о мотиве — самый страшный во всей этой истории.
По данным Telegram-канала Baza, на допросе Инга и Лика, уставившись в пол, объяснили следователям: они хотели посмотреть, как умирает человек, как из него вытекает кровь. Почувствовать себя теми, кто решает — жить или нет. Никакой личной злобы. Никаких счетов. Просто — любопытство.
Адвокат одной из задержанных в суде выдвинул иную версию: незадолго до трагедии над его подзащитной якобы надругались, а мальчик случайно узнал об этом. Именно страх разоблачения и стал спусковым крючком. Вторая, по словам защитника, «пошла на убийство за компанию».
Что из этого правда — предстоит выяснить экспертам. Но есть еще один факт, который не укладывается ни в одну из этих версий.
По данным матери погибшего, девочки начали готовиться к убийству за неделю до того, как Костя вышел погулять в тот вечер, ставший для него последним. Его выбрали жертвой заранее. Хладнокровно.
Список на 50 человек
В ночь на 28 августа следователи провели обыски в домах обеих семей. То, что нашли у одной из подозреваемых, потрясло даже понятых — местных жителей, которых привлекли при обысках.
В вещах девушки лежал список. Около 50 имен. Среди них и убитый мальчик. И — что особенно жутко — имена родителей одной из самих подозреваемых.
Официально следствие эту информацию пока не комментирует. Но именно после обнаружения списка следователи вплотную занялись версией о подготовке новых нападений.
Мать Кости Ирина в разговоре с журналистами не выбирала слова:
«Они планировали убийства, и у них еще было запланировано убийство. Он их знал, они из нашего поселка. Они его заманили».
По ее словам, сын мог оказаться лишь первой жертвой в длинной очереди.

Сериал на стене и нож в кармане
Откуда у двух обычных с виду девочек такой интерес к смерти? Ответ на этот вопрос — или хотя бы его часть — нашли прямо в комнате одной из подозреваемых.
По данным Mash, менее чем за сутки до убийства одна из девушек сделала в соцсетях репост нарезки из южнокорейского сериала «Игра в кальмара» — той самой, где персонажи жестоко уничтожают друг друга. На стенах ее комнаты висели плакаты из этого же сериала.
Примечательно, что буквально за несколько дней до трагедии в Кабаново аналогичная история разыгралась в Уфе. Там 16-летняя девочка, одержимая тем же сериалом, ходила по улицам в костюме персонажа и намеренно пугала детей во дворе. А потом пришла домой к двум сестрам и набросилась на них с ножом. Обе девочки сейчас в больнице в тяжелом состоянии.
Местные жители в Кабаново при этом уточняют: подруги не были связаны ни с какими деструктивными субкультурами, сатанизмом или какими-то группировками. Просто — сериал. Просто — плакаты на стене.
Кем они были до всего этого
Инга весной сдала экзамены за девятый класс и с гордостью поставила в соцсетях новый статус — «Я врач». С сентября она собиралась учиться на медсестру.
Лика переехала в Кабаново из соседнего Ликино-Дулева три года назад. Вскоре после переезда подружилась с Ингой — и с тех пор они были неразлучны: всегда вдвоем, всегда на своей волне.
«Странные? Ну, немного», — вспоминает их бывший одноклассник. — «Но чтобы вот так... Нет. Никто бы не подумал».
Сестра одной из задержанных до сих пор отказывается верить в случившееся. По ее словам, сестра «всегда была доброй и чуткой — даже приютила одноглазого котенка». Соседи в один голос называют обеих «спокойными и неконфликтными».
Никто ничего не увидел. Никто не почувствовал.
Что им грозит
После задержания обе девушки были этапированы в следственный изолятор. Орехово-Зуевский городской суд арестовал их на два месяца: одна из них находится под стражей до конца октября. Дело возбуждено по статье 105 УК РФ — убийство, совершенное группой лиц по предварительному сговору.

Адвокат Гюзель Пушкарева объяснила: при таких обстоятельствах суд, скорее всего, дополнительно рассмотрит квалифицирующие признаки — «особую жестокость» и «беспомощное состояние жертвы». Все это — отягчающие обстоятельства.
Но вот парадокс российского законодательства: несовершеннолетним пожизненный срок не грозит. Той, которой 15 лет, — максимум шесть лет лишения свободы. Той, которой 16, — до десяти. И это при условии, что психиатрическая экспертиза признает их вменяемыми.
Выйти по УДО — через четыре года. Косте в этом году исполнилось бы только 13.
Деревня, которая не оправится
В субботу Костю похоронили. Могила утопала в цветах — венки, букеты, детские рисунки с надписями
«Мы тебя помним».
Когда взрослые разошлись, к ограде подъехал на велосипеде его одноклассник — попрощаться наедине.
Кабаново притихло. Люди говорят вполголоса, смотрят друг на друга иначе. Детей на улицу — только с родителями. Двери теперь запирают.
Список из 50 имен лежит на столе у следователей. Расследование продолжается. И пока неизвестно — сколько людей из этого списка даже не догадываются, что были в нем.
