Вы завтракаете, обедаете, ужинаете — но с каждым днём становитесь всё слабее и худее. Тело само себя поедает, превращаясь в живой скелет. От вас исходит специфический запах, похожий на ацетон, и окружающие сторонятся. Пьёте воду литрами, но жажда не проходит. А доктора смотрят на вас и качают головой — помочь нечем. Максимум, что могут предложить — почти полностью перестать есть. Именно так жили люди с диабетом первого типа до того момента, когда мир изменился навсегда. Случилось это всего сто лет назад.
Возьмём реальную историю. Обычная американская девочка Элизабет Хьюс из приличной семьи. Одиннадцать лет, полтора метра ростом, тридцать четыре килограмма — нормальный ребёнок для своего возраста. Но стоило диабету вступить в игру, как за несколько месяцев её вес обрушился до двадцати кило. Двадцать килограммов! При росте метр пятьдесят!
Она превратилась в скелет, обтянутый кожей. Глаза провалились, кости торчали под истончившейся плотью. Рядом с ней было страшно находиться — казалось, ещё немного, и она просто исчезнет.
А причина была до безобразия проста — в организме отсутствовал инсулин. Этот гормон работает как курьер: забирает глюкозу из крови и доставляет в клетки. Клетки получают питание, человек живёт. Но когда поджелудочная железа перестаёт производить инсулин, курьер увольняется. Вся глюкоза остаётся в крови бесполезным балластом.
Организм впадает в панику. Ему нужна энергия — немедленно! И он начинает пожирать всё, что есть под рукой. Жир горит первым. Потом очередь доходит до мышц. Человек буквально самопереваривается изнутри.
При распаде жиров образуются кетоновые тела. И вот тут начинается особый кошмар — от больного исходит сладковатый запах ацетона. Представьте: входите в комнату, а там пахнет как в маникюрном салоне, только сильнее. Это значит, что человек горит заживо на клеточном уровне.
Врачи прошлого диагностировали диабет методом, от которого современные медики пришли бы в ужас. Они пробовали мочу пациента на вкус. Серьёзно. Школьники сейчас хихикают, когда узнают об этом, но тогда другого способа не было.
И знаете что? Моча действительно была сладкой. Потому что в ней плескалась глюкоза, которую организм отчаянно пытался вывести хоть как-то.
Но этот сахар в крови становился настоящим проклятием. Он притягивал воду как магнит. Буквально высасывал её из тканей. Диабетикам приходилось пить по десять литров жидкости в день. Десять! Попробуйте представить, каково это — целыми днями бегать от стакана к стакану, от кувшина к кувшину, и всё равно умирать от жажды.
А сахар тем временем тихо разрушал сосуды и почки. Каждый приём пищи вызывал всплеск глюкозы в крови. Чем больше ел человек, тем быстрее убивал себя. Еда превращалась из источника жизни в орудие медленной казни.
Врачи начала двадцатого века видели, что еда ухудшает состояние диабетиков, и придумали «гениальное» решение: давайте не будем их кормить!
Пациентов сажали на жесточайшую диету. Иногда всего 400 калорий в сутки. Для взрослого человека это меньше трети необходимого минимума. Для растущего ребёнка — вообще катастрофа.
«Понимание конкретных типов диабета имеет решающее значение для правильного лечения», — говорит современный исследователь Крейг Билл, но тогда у медиков не было такого понимания.
Здоровыми люди от такой «терапии» не становились, разумеется. Они просто умирали чуть медленнее. Родители смотрели, как их дети превращаются в призраков, а сделать ничего не могли. Диагноз звучал как приговор: сколько ещё протянет? Месяц? Два? Полгода, если повезёт?
Это была пытка растянутым временем. Дети с огромными голодными глазами, взрослые, превратившиеся в живые мумии. Все они медленно таяли, независимо от того, ели они или нет.
А потом в игру вступил молодой канадский хирург Фредерик Бантинг. Ему было всего 30 лет, когда среди ночи его осенила идея. Он вскочил с постели и набросал заметку под названием «Диабетус». Орфография хромала, но идея оказалась гениальной.
Бантинг понял, как получить инсулин, не дав пищеварительным ферментам поджелудочной железы разрушить его. Вместе с молодым студентом Чарльзом Бестом они начали эксперименты на собаках. Удаляли им поджелудочные железы, вызывая диабет, а потом пытались спасти экстрактами из желёз других животных.
Многие собаки погибли в этих опытах. Сегодня зоозащитники устроили бы скандал планетарного масштаба, но тогда выбор был жестоким: либо собаки, либо люди продолжат массово умирать. Учёные выбрали.
Профессор Джон Маклеод дал Бантингу лабораторию и отпуск на эксперименты. Для финансирования работ Бантингу пришлось продать всё своё имущество. Он поставил на кон всё.
И выиграл.
Когда первой собаке, умиравшей от диабета, ввели полученный экстракт, произошло невероятное. Животное вышло из комы. Впервые в истории кто-то выжил после диабетической комы.
Биохимик Джеймс Коллип очистил препарат. 11 января 1922 года четырнадцатилетнему мальчику Леонарду Томпсону сделали первую инъекцию. Он умирал, весил почти ничего, врачи давали ему дни.
После укола уровень сахара снизился. Не сильно, но снизился. Коллип доработал формулу. Повторная инъекция сработала как магия. Мальчик пошёл на поправку.
Весть разлетелась мгновенно. В Торонто потянулись умирающие со всей страны. Среди них была десятилетняя девочка, впавшая в кому прямо в поезде. Бантинг примчался на вокзал и сделал укол прямо на платформе. Она выжила и прожила до 61 года.
Те, кто видел действие инсулина впервые, описывали происходящее как настоящее воскрешение. Буквально. Скелеты на больничных койках начинали двигаться, говорить, просить есть.
Через несколько недель они набирали вес. Щёки округлялись, глаза переставали быть провалами. Исчезал запах ацетона. Возвращался нормальный цвет лица.
Фотографии «до и после» поражали воображение. На первом снимке — истощённое существо, больше похожее на труп. На втором, через три-четыре месяца — обычный здоровый человек. Трудно поверить, что это один и тот же пациент.
Элизабет Хьюс, та самая девочка весом 20 кг, благодаря инсулину прожила ещё 59 лет. Умерла в 73 года. От естественных причин, а не от диабета.
Нобелевскую премию в 1923 году дали Бантингу и Маклеоду. А вот Беста и Коллипа комитет обошёл стороной. Бантинг был в ярости. Он считал, что без Беста открытия не было бы, и демонстративно отдал ему половину своей части премии. Маклеоду пришлось поделиться с Коллипом.
Четверо учёных получили деньги, но осадок остался. Они ругались между собой, спорили о приоритетах, обвиняли друг друга в присвоении чужих заслуг. Бантинг даже набросился на Коллипа с кулаками, когда тот отказался раскрыть метод очистки инсулина.
Но для миллионов диабетиков эти дрязги уже не имели значения. Инсулин начал спасать жизни.
Сегодня медицина шагнула ещё дальше. В конце 2025 года Международная федерация диабета официально признала существование пятого типа диабета, связанного с хроническим недоеданием. Это открывает новые возможности для лечения миллионов людей в бедных странах.
Китайские учёные из Чжэцзянского университета разработали «умный» инсулин, который нужно вводить всего раз в неделю. Система сама реагирует на уровень глюкозы и выделяет нужное количество гормона. Пока испытания проводятся только на животных, но результаты впечатляют.
Более того, появился инсулиновый крем, который можно просто втирать в кожу вместо инъекций. Российские учёные создали «умный» браслет с микроиглами для экстренного введения препарата. Американские исследователи в марте 2025 года впервые вылечили диабет первого типа у лабораторных мышей, подсаживая им клетки, вырабатывающие инсулин.
Современные помпы подают инсулин автоматически, избавляя людей от необходимости постоянных уколов. Датчики непрерывно отслеживают уровень глюкозы. То, что 100 лет назад казалось чудом, превратилось в рутину.
Но стоит помнить: за этой рутиной стоят истории детей весом 20 кг. Отчаявшихся родителей, хоронивших детей живыми. Упрямых учёных, рисковавших репутацией и имуществом. И собак, которые заплатили жизнями за то, чтобы люди перестали умирать от голода с полным желудком.
История инсулина — это история о том, как медицина совершила невозможное. Превратила смертный приговор в хроническое заболевание, с которым можно прожить долгую полноценную жизнь.
А как вы думаете: если бы не открытие инсулина, какой была бы медицина сегодня? Смогли бы учёные найти альтернативные методы лечения диабета или миллионы людей продолжали бы умирать от этой болезни?