Мечтал о карьере артиста
Фредерик появился на свет в 1949 году в Нью-Джерси, в семье владельцев кондитерской. Родители не давили на сына, предоставив ему свободу выбора. Юный Брандт, обладавший харизмой и приятной внешностью, грезил сценой и мечтал о карьере певца. Но внезапная смерть матери от рака перечеркнула творческие амбиции. Желание бороться с болезнями, побеждать смерть привело его в медицину. Получив диплом, он стал онкологом и начал работать в престижном Мемориальном центре имени Слоуна-Кеттеринга, специализируясь на лейкемии.
Изучая природные механизмы защиты клеток, Брандт сделал неожиданное открытие: экстракты зеленого и белого чая, а также виноградных косточек обладают мощным антиоксидантным действием, замедляя процессы старения. Так онкология уступила место дерматологии. На основе этих компонентов Фредерик создал линию косметики, которая мгновенно нашла отклик у тех, кто жаждал сохранить молодость. Однако настоящая революция была впереди.
Ботокс «по назначению»
Брандт первым среди дерматологов начал активно применять ботулинический токсин (ботокс) и филлеры с гиалуроновой кислотой. Он запатентовал революционные процедуры, такие как Botox Neck Lift, и вскоре очереди к нему выстроили главные звезды планеты. Мадонна, ставшая живой рекламой его методов, Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста, Кельвин Кляйн — все они готовы были платить тысячи долларов за возможность выглядеть на пике формы. В день доктор принимал до тридцати пациентов, превратившись в настоящего «короля ботокса».
Его популярность вышла далеко за пределы кабинетов. Брандт писал бестселлеры, вел телешоу, читал лекции. Он пропагандировал комплексный подход: молодость кожи невозможна без здорового сна, правильного питания и внутренней гармонии. Миллионы людей внимали его советам и шли к нему за уколами, искренне веря, что нашли эликсир вечности.
Загнал себя в ловушку
Но ботокс, словно наркотик, требовал все больших доз. Лица пациентов постепенно утрачивали живую мимику, превращаясь в гладкие маски. Сам Брандт не был исключением. Следуя собственному принципу «чем раньше начать, тем лучше результат», он так активно «совершенствовал» себя, что его лицо перестало выражать эмоции. Это стало объектом жестоких насмешек. Когда на экраны вышел сериал «Несгибаемая Кимми Шмидт» с карикатурным прототипом Брандта, врача, лишенного мимики, для Фредерика это стало ударом.
Он замкнулся в своем особняке в Майами, перестал выходить в свет и принимать пациентов. Таблоиды, еще вчера превозносившие его, теперь издевались над «молодящимся стариком». У него были деньги, слава и влияние, но не было сил смотреть на свое отражение. Тот, кто обещал другим вечную молодость, сам оказался не готов к несовершенству и неизбежности возраста. По некоторым данным, он впал в глубокую депрессию и даже обращался к психологам, но тщетно.
Наследие
В апреле 2015 года 65-летнего Брандта нашли мертвым. Он по собственному желанию оставил этот мир, который наполнил созданными им же идеальными лицами. Точные мотивы до сих пор неизвестны: биографы спорят о разочаровании в личной жизни и кризисе среднего возраста. Но главная версия кроется в его профессии. Он слишком поверил в то, что старение можно отменить, и, когда природа взяла свое, осознал, что проиграл битву, которую сам же и объявил.
Наследие доктора Брандта живет. Основанный им бренд dr. brandt по-прежнему продается по всему миру, а ботокс и филлеры стали доступны даже тем, кто далек от голливудских высот. Миллионы людей счастливы, глядя на свое отражение после уколов красоты. Но история «короля ботокса» — это горькое напоминание о том, что истинная гармония, о которой он сам говорил («я хочу, чтобы человек улыбнулся себе в зеркале»), невозможна без принятия себя настоящего. Создав формулу идеальной внешности, Фредерик Брандт забыл вписать в нее душу, и это стоило ему жизни.