Иероглифы вместо названия
Представьте: вы открываете YouTube, пролистываете ленту — и вдруг видите ролик под названием, которое даже невозможно прочитать. Наводите курсор — и тут начинается самое интересное. Длительность видео: 1 234 567 часов 30 минут. Быстрый подсчет показывает — это примерно 51,5 тысячи дней. Или, если совсем по-простому, больше 140 лет.
Канал называется ShinyWR. Зарегистрирован якобы в Северной Корее — одной из самых закрытых стран планеты, где YouTube официально запрещен. Уже одна эта деталь заставляет мозг включить режим повышенной тревожности.
Когда люди начали проверять, что же там внутри, обнаружилась еще одна странность. Стоит кликнуть по видео — и его продолжительность волшебным образом сжимается до 12 часов 34 минут 56 секунд. Точно по лимиту, который установлен на платформе. Но в превью по-прежнему красуется астрономическая цифра — 140 лет.
А что насчет содержания? Абсолютная пустота. Белый экран. Никакого звука. Никакого изображения. Просто тишина на протяжении всего времени воспроизведения.
Этот ролик собрал уже почти 4 миллиона просмотров с 5 января.
И вот так 140 лет, но если не хочется ждать, можно прокрутить до конца и посмотреть, чем там все закончилось
Послание, от которого по спине бегут мурашки
Самое жуткое скрывается в описании видео. Там размещена странная комбинация символов на арабском языке. Энтузиасты быстро взялись за расшифровку, и результат заставил многих почувствовать холодок в животе.
«Встретимся в аду» — именно такой перевод получили пользователи, изучившие описание к загадочному 140-летнему видео.
Сочетание вековой длительности и этого мрачного послания сработало как вирус. На канал на момент написания статьи подписались уже почти 300 тысяч пользователей, хотя там всего 3 видео. В комментариях — 40 тысяч сообщений. Люди строят теории, делятся догадками, кто-то шутит, а кто-то всерьез боится.
«Что за черт? Почему на YouTube есть видео длиной 140 лет?» — пишут в комментариях шокированные зрители.
Коллекция аномального растет
Когда пользователи начали изучать канал ShinyWR внимательнее, оказалось, что это не единичный случай. Автор загрузил еще несколько роликов с аномальными характеристиками.
Есть видео длительностью 294 часа — это больше двенадцати дней непрерывного просмотра. Еще один ролик в формате Shorts, который по правилам YouTube не должен превышать одну минуту, растянут на 150 часов. Технически это вообще невозможно реализовать на платформе.
Но самое захватывающее — автор анонсировал новый ролик. Его заявленная продолжительность составит почти 1,8 миллиарда часов. Если перевести в годы, получится примерно 205 тысяч лет. Это больше, чем существует вид Homo sapiens на планете Земля.
Трансляция должна была начаться 12 января, но до сих пор недоступна. Либо это техническая проблема, либо очередная часть странной игры, в которую играет таинственный создатель контента.
Вот и вся коллекция видео на этом канале
Как вообще это возможно?
Специалисты хватаются за головы. YouTube имеет четкие технические ограничения: максимум 12 часов или 128 гигабайт на один файл. Это железное правило для всех пользователей платформы, включая верифицированные аккаунты.
Но кто-то умудрился загрузить видео, которое в тысячи раз превышает установленные лимиты. Эксперты выдвигают несколько версий. Первая — программный сбой в системе YouTube, который привел к неправильному отображению данных. Возможно, 12-часовой файл из-за ошибки показывается как 140-летний.
Вторая теория — взлом платформы. Кто-то нашел уязвимость в коде и эксплуатирует ее для привлечения внимания. Третья версия — это тестовый аккаунт разработчиков YouTube, который случайно стал публичным.
Есть и более экзотические объяснения. Некоторые пользователи Reddit уверены, что ShinyWR — часть игры в альтернативной реальности (ARG). Это популярный жанр интерактивных развлечений, где выдуманная история переносится в реальный мир через сайты, соцсети и различные онлайн-площадки.
Другие шутят, что канал загрузил засекреченные материалы дела Джеффри Эпштейна — там тоже было множество черных прямоугольников вместо информации. Конечно, это скорее ирония, но она показывает, насколько креативно люди подходят к объяснению феномена.
YouTube молчит, а автор исчезает
Самое странное — полное отсутствие реакции. YouTube не комментирует ситуацию. Представители компании не подтверждают и не опровергают техническую аномалию. Видео продолжает висеть на платформе, его смотрят десятки тысяч людей каждый день.
Сам создатель канала ShinyWR тоже хранит молчание. Никаких объяснений, никаких новых публикаций после того, как феномен привлек массовое внимание. Профиль утверждает, что канал зарегистрирован в КНДР и создан в июле 2023 года. Но YouTube позволяет указать любую страну, так что реальное местонахождение автора остается загадкой.
YouTube превращается в музей странностей
Это далеко не первый раз, когда видеохостинг становится домом для жутких и необъяснимых вещей. Платформа, которая изначально задумывалась для обмена домашними роликами, постепенно превратилась в территорию самых странных экспериментов человеческого воображения.
В 2015 году интернет буквально замер от ужаса, когда появился ролик «11B-X-1371». В нем человек в средневековой маске чумного доктора — с длинным клювом и стеклянными глазами — совершал непонятные движения в темном помещении. Звуковая дорожка состояла из скрежета, электронных помех и шипения.
Когда зрители начали анализировать видео покадрово, они обнаружили шокирующие детали. В кадрах были скрыты GPS-координаты, ведущие к заброшенному зданию. Там нашли записку с зашифрованным посланием. История приняла настолько серьезный оборот, что подключились правоохранительные органы. Личность автора так и не установили окончательно.
Существует канал, где человек три года подряд просто сидит в углу комнаты и улыбается. Четыре часа. Без движения. Около 300 видео, где меняется только одежда. Зачем? Никто не знает, но у канала тысячи постоянных зрителей.
Канал HowToBasic выглядит как обычные обучающие ролики «Как сделать...», но где-то на середине видео начинается полный хаос. Автор разбивает яйца, размазывает еду, крушит предметы — и миллионы людей смотрят это с каким-то болезненным восторгом.
Есть девушка, которая на камеру мнет лицом хлеб. Просто берет батон, кладет на стол и давит его своим лицом. Миллионы просмотров. Другая девушка поедает мел килограммами. Парень пытается смыть в унитаз все подряд — от игрушек до бытовой техники. И каждое такое видео находит свою аудиторию.
В 2025 году YouTube захлестнула волна ИИ-контента. Каналы стали массово публиковать видео, созданные нейросетями — от фейковых кинотрейлеров до бессмысленных анимаций. Два крупнейших канала Screen Culture и KH Studio с совокупной аудиторией в 2 миллиона подписчиков публиковали поддельные трейлеры к несуществующим фильмам. Их ролики собрали больше миллиарда просмотров, прежде чем журналисты добились отключения монетизации.
YouTube начинает напоминать кунсткамеру, в которой огромное количество странных и пугающих персонажей
Почему тишина оказалась громче слов
Феномен 140-летнего видео показывает парадокс современного интернета. В мире, переполненном яркими картинками, громкими звуками и бесконечным потоком информации, пустота становится самым интригующим контентом.
Люди часами смотрят на экран без картинки. Оставляют видео работать в фоновом режиме. Обсуждают в комментариях. Строят теории. Делятся ссылками. Тишина притягивает сильнее любого шума. Пустота вызывает больше вопросов, чем заполненное пространство.
Возможно, именно в этом и кроется главный секрет. Когда ничего не происходит, воображение начинает заполнять пробелы самостоятельно. Каждый видит в ролике что-то свое. Кто-то — послание из потустороннего мира. Кто-то — техническую аномалию. Кто-то — гениальный арт-проект.
И пока одни пытаются найти рациональное объяснение, другие уже ищут новые странности в глубинах YouTube. Ведь если такое возможно один раз, значит, где-то там прячутся и другие тайны, ждущие своего часа.
Странный ролик продолжает свой показ. 140 лет. Или 12 часов. Или вечность. Никто точно не знает. И возможно, именно в этом незнании — вся суть происходящего.
А вы бы рискнули посмотреть такое видео до конца? Или вас уже напугало одно только описание?