Освоение тайги: строительство будущего и начало эпидемии
В годы первых пятилеток Советский Союз стремительно развивал тяжелую промышленность. Для этого требовались огромные запасы угля, нефти, руды. Разведанные запасы в европейской части страны оказались недостаточными, и правительство приняло решение — осваивать Сибирь и Дальний Восток. В тайгу устремились геологи, топографы, строители, военные. Молодые, полные сил люди, мечтавшие о великих свершениях, не подозревали, что в этих лесах их поджидает невидимый враг.
Уже в 1934–1935 годах из Дальнего Востока поступили тревожные сообщения: работники, осваивающие тайгу, начали массово умирать от странной болезни. Она начиналась с жестоких головных болей, судорог, рвоты и быстро переходила в паралич. Каждый третий-четвертый заболевший погибал. Выжившие оставались инвалидами — с парализованными руками, шеей, потерей слуха. Молодые люди превращались в калек за несколько дней.
Эта болезнь, позже названная весенне-летним таежным энцефалитом, поражала только приезжих. Местные жители, как выяснилось, обходили опасные участки леса стороной, зная: «там таится смерть». Но теперь люди шли туда — и гибли.
Научная экспедиция в сердце тайги
К 1937 году ситуация стала критической. Освоение Сибири оказалось под угрозой. Советское правительство направило в тайгу научные экспедиции под руководством ведущих ученых — профессоров Льва Зильбера и Анатолия Смородинцева, а также академика Евгения Павловского.
Ученые работали в экстремальных условиях: в болотах, под нападением мошкары, в бараках без отопления. В лаборатории из тканей мозга погибших готовили суспензии, заражали ими мышей, кроликов, обезьян. Было необходимо найти возбудителя.
Первый прорыв случился, когда ученые обнаружили, что вирус находится в мозге заболевших. Его удалось выделить и передать лабораторным животным. Под микроскопом вирус не был виден — значит, это не бактерия, а что-то меньшее. Подтверждение пришло: болезнь вызывал вирус.
Клещи — главные виновники
Следующий вопрос: как передается вирус? Ученые исключили воздушно-капельный путь — больные не заражали окружающих. Вирус не жил в воде, не передавался через пищу (кроме одного исключения, о котором позже). Подозрение пало на насекомых.
Комары? Нет — они появляются позже, чем начинаются случаи болезни. Слепни? Тоже не подходили по срокам. Оставались клещи.
Связь подтвердилась: многие переболевшие рассказывали, что их кусали клещи. Энтомологи собрали тысячи экземпляров, выяснили, что два вида клещей — Ixodes persulcatus и Ixodes pavlovskyi — являются переносчиками. Они кусают мелких животных (бурундуков, мышей), заражаются вирусом, а затем передают его людям.
Но самое шокирующее открытие: вирус сохраняется в клеще всю жизнь и передается потомству. Клещ — не просто переносчик, а постоянный хозяин вируса. Это означало, что искоренить болезнь в природе невозможно.

Второй путь заражения — молоко коз
Не все заболевшие ходили в лес. Почему болели дети и старики? Ответ нашелся: зараженное молоко коз.
Клещи кусают коз, вирус попадает в их организм, размножается и выделяется с молоком. Люди, пившие сырое молоко, заражались. Особенно часто это происходило в Приуралье, где козоводство было распространено. Так появился второй путь передачи — алиментарный.
Подвиг ученых: создание вакцины
К 1938 году команда А. Смородинцева и Е. Левкович создала первую вакцину. Они выращивали вирус в мозге мышей, инактивировали его формалином и получили безопасный препарат.
Сначала ученые испытали вакцину на себе. Затем — сознательно заразили себя живым вирусом. Вакцина спасла их. Это был один из первых случаев, когда вакцина была протестирована на создателях.
К осени 1938 года более 20 тысяч человек были привиты. Эффективность — в 2,5–4 раза меньше заболеваний. Вакцинация спасла Сибирь.

Цена открытий
Цена успеха была по-настоящему высокой. Научный подвиг в борьбе с клещевым энцефалитом оплатили жизнями сами исследователи, рисковавшие всем ради спасения других. Среди погибших — выдающиеся учёные и сотрудники экспедиций: Михаил Чумаков, Борис Померанцев, Нина Уткина, Нина Каган. Их имена навсегда вписаны в историю медицины, а урны с прахом хранятся в музее Института вирусологии имени Д.И. Ивановского.
Особенно трагична судьба Михаила Чумакова — одного из первых, кто выделил вирус энцефалита. Заражение произошло, вероятно, при работе с инфицированными лабораторными животными. Сам он выжил, но остался с параличом рук и нарушением слуха.
Борис Померанцев погиб в тайге после того, как обнаружил на себе присосавшихся клещей. Он снял их, не придав значения инциденту, но через несколько дней заболел тяжёлой формой энцефалита и скончался. Его случай стал одним из первых прямых доказательств клещевой передачи вируса.
Нина Каган и Нина Уткина погибли уже в Москве, после возвращения из экспедиции. Причина заражения до сих пор остаётся загадкой — возможно, вирус сохранился на лабораторном оборудовании или в остатках биологического материала.
Учёные шли в тайгу не ради славы, а ради знания. Многие из них сознательно подвергали себя риску, вводя себе вакцины первых пробных серий или заражаясь вирусом для проверки иммунитета.
Клещи сегодня: болезнь не исчезла
Сегодня клещевой энцефалит есть по всей России — от Белоруссии до Дальнего Востока. Вакцина существует, но прививаются не все. 80% заболевших — туристы, грибники, отдыхающие, не сделавшие прививку.
Истребление клещей инсектицидами помогает, но не решает проблему. Освоение лесов, вырубка, распашка — меняют экосистему, но не уничтожают очаги.

Уроки тайги: как человек столкнулся с вирусом — и победил
Клещевой энцефалит — не просто болезнь, а следствие масштабного вторжения человека в нетронутые экосистемы. Как вспышки Эболы в глубинах африканских джунглей или появление коронавируса на стыке дикой природы и городских рынков, он стал возможен тогда, когда человек впервые нарушил хрупкое равновесие природного очага. Освоение Сибири и Дальнего Востока открыло перед страной огромные ресурсы — но вместе с ними принесло и неизвестный вирус, скрытый миллионы лет в теле клещей и лесных зверьков.
Однако в отличие от многих подобных угроз, с клещевым энцефалитом не просто боролись — его поняли, обезвредили и обезоружили. Благодаря мужеству учёных, работавших в условиях, близких к экстремальным, был создан первый в мире эффективный вакцинный препарат против вирусного энцефалита. Это был прорыв не только для СССР, но и для мировой медицины.
