Безупречное прошлое: «золотой мальчик» из Днепропетровска
Александр Берлизов родился в 1946 году в Днепропетровске — городе, который тогда считался одним из важнейших центров оборонной и ракетно-космической промышленности Советского Союза. Он рос в полной, благополучной семье, где его поддерживали и поощряли. Уже в юности Берлизов выделялся среди сверстников: умный, инициативный, ответственный.
После окончания техникума он устроился электромонтажником на секретный завод «Южмаш», где производили межконтинентальные баллистические ракеты. Попасть туда могли лишь проверенные, надёжные люди и Берлизов быстро зарекомендовал себя как талантливый специалист. Его назначили руководителем комсомольской организации, и вскоре он стал душой коллектива: активный, общительный, всегда готовый помочь.
На первый взгляд, перед ним открывалась блестящая карьера. Но внутри этого «идеального гражданина» зрела тьма.
От помощника милиции к ночному охотнику
В конце 1960-х годов Берлизов увлёкся криминалистикой. Как и многие молодые люди того времени, он читал книги о преступниках, но воспринимал их не как развлечение, а как вызов. Он даже вступил в добровольческий отряд, помогающий милиции в поиске преступников. Никто тогда не мог предположить, что этот человек сам скоро станет тем, кого будут ловить.
В 1969 году всё изменилось. Берлизову наскучила роль образцового работника и общественного деятеля. Его начало тянуть к чему-то запретному, жестокому, всесильному. Первой жертвой стала женщина, возвращавшаяся домой после ночной смены. Берлизов напал на неё в безлюдном месте, придушил до потери сознания и изнасиловал. После этого он забрал с собой небольшую вещь как «трофей».
Сначала он действовал осторожно: делал перерывы между нападениями, выбирал самые тёмные и глухие улицы. Жертвы, очнувшись, часто не обращались в милицию из страха, стыда или желания забыть кошмар. Это вселяло в Берлизова чувство безнаказанности.
Кровь на руках: переход от насилия к убийству
Два года он терроризировал женщин Днепропетровска, совершив более 40 изнасилований. Но однажды одна из жертв пришла в сознание слишком рано и увидела лицо насильника. Паника охватила Берлизова. Он понял: если она запомнит его и пойдёт в милицию, всё кончится. Не раздумывая, он снова сжал её горло на этот раз до смерти.
Это стало поворотной точкой. Отныне Берлизов уже не просто насиловал, он убивал. Всего на его счету девять подтверждённых убийств. Преступления вызвали общественный резонанс. Город жил в страхе. Даже высшее партийное руководство не осталось в стороне: говорят, что лично Леонид Брежнев, начинавший карьеру в Днепропетровске, приказал «любой ценой» поймать маньяка.
Тысячи милиционеров прочёсывали город. Но Берлизов знал все детали расследования, ведь он сам участвовал в поисках преступника, будучи частью добровольческого отряда. Это позволяло ему легко уходить от подозрений.
Роковая ошибка: полуторагодовалая свидетельница
Осознав, что ночью его могут поймать, Берлизов решил изменить тактику. Впервые он решился напасть днём в семейном общежитии сотрудников Днепропетровского металлургического института. В те времена двери в таких общежитиях редко запирали: советские граждане доверяли друг другу.
Маньяк вошёл в комнату, где спала молодая женщина с полуторагодовалой дочерью. Мужа не было, он был на работе. Берлизов придушил женщину и начал насиловать её. Но в этот момент проснулась девочка и закричала.
Её крик пробудил мать. Та, не подавая виду, что пришла в сознание, приоткрыла глаза и запомнила лицо насильника. Позже она не смогла составить фоторобот, но заверила следователей:
«Я узнаю его, если увижу».
Целый месяц женщина вместе с милицией патрулировала город. И однажды в переполненном трамвае она увидела его. Берлизов тоже узнал жертву. Не раздумывая, он рванул к дверям, раздвинул их и выпрыгнул на ходу.
Но милиционер успел хорошо его рассмотреть. Уже на следующий день ориентировка была разослана по всему городу.
Падение «идеального гражданина»
Берлизов, уверенный в своей неприкосновенности, пришёл на работу как ни в чём не бывало. Его задержали прямо на заводе. Даже в камере он сохранял самообладание, улыбался, отрицал вину. Высокопоставленные коллеги заступались за него как же мог такой порядочный человек быть маньяком?
Но обыск в его квартире всё изменил. Оперативники нашли десятки «трофеев» — украшения, платки, фотографии жертв. Перед лицом неопровержимых доказательств Берлизов сломался. Он упал на колени, молил о пощаде, предлагал сотрудничать. Но было поздно.
В 1972 году Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к высшей мере наказания — расстрелу. Так закончилась история первого официально признанного сексуального маньяка Советского Союза.
Урок истории: зло в маске нормальности
Дело Берлизова стало шоком для советского общества. Оно разрушило миф о том, что преступник — это всегда маргинал, изгой, человек с «плохим детством». Берлизов был воплощением советского идеала: трудолюбивый, комсомольский, социально активный. Именно поэтому его преступления были особенно страшны — они показали, что зло может прятаться в самом неожиданном месте.
Сегодня, спустя десятилетия, его история остаётся мрачным напоминанием: внешняя благопристойность ещё не гарантия внутренней чистоты. А иногда именно те, кого меньше всего подозревают, оказываются самыми опасными.