Хит, который сначала прозвучал в бане
Историю появления «Владимирского централа» пересказывали не раз. Но мало кто задумывается, кто был тем единственным, кому автор доверил услышать песню раньше, чем десяткам миллионов поклонников.
Михаил напел приятелю первый куплет прямо в бане. Слушатель отнесся сдержанно: куплет и куплет, ничего особенного. А вот когда дошло до припева, все встало на свои места.
Припев зацепил мгновенно. Так родился хит, который позже будут крутить на каждом углу — в такси и на свадьбах, на вокзалах и в телеэфирах. А его первый слушатель останется в тени, хотя именно его реакция и убедила автора, что песня стоящая.
Этот эпизод давно стал легендой, хотя песни в бане в их жизни были еще потом не раз. Два соседа по Зеленому проезду в Твери, тогда никто из них и представить не мог, кем один из них станет для всей страны.
Деньги, отложенные на квартиру
В начале 90-х дружба прошла проверку не только музыкой, но и деньгами. А это испытание посерьезнее любого хит-парада.
Когда Круг задумал записать свою пластинку, денег на студию у него не было. И на выручку пришел тот самый давний приятель Леонид Телешев. Он достал из заначки сумму, которую копил на собственное жилье, и отдал ее без лишних разговоров.
Речь шла о тысячах долларов — по тем временам целое состояние. Ни расписок, ни процентов, ни договоров. Только слово, данное другу. Так в 1992 году появился альбом «Жиган-лимон», после которого о Михаиле Воробьеве узнала вся страна.
Сам Телешев потом признавался, что о возврате вложений даже не думал. Главное, чтобы у друга все получилось. И получилось так громко, что отголоски того успеха слышны до сих пор.
После выхода альбома Круг проснулся знаменитым. Песни разлетелись по магнитофонным кассетам, а его друг так и остался рядом — не в свете софитов, а за кулисами, где положено находиться настоящему другу.
«Передо мной всегда глаза Михаила»
Самая тяжелая проверка на верность пришла в 2002 году, когда Михаила Круга не стало. Трагедия, потрясшая всю страну, обернулась для его семьи настоящей пропастью. И тогда человек, много лет державшийся в тени, шагнул вперед.
Он не ограничился соболезнованиями и не отошел в сторону, как поступают многие. Он взял на себя заботу о вдове Ирине и детях, помог ей записать первые песни, вывел на сцену, предоставил собственную студию.
А когда вокруг зашептались, будто между ним и вдовой друга не просто дружба, он ответил так, что все пересуды разом стихли:
«Передо мной всегда глаза Михаила. И я сделаю все, чтобы помочь его семье. Главное, чтобы Ира и ее дети жили достойно».
Лучше не скажешь. За этими словами — не желание погреться у чужой славы, а память о друге и ответственность перед его семьей. На такое способны единицы.
Позже он запишет с Ириной Круг дуэт «Друзьям», который попадет в хит-парады радио. Публика примет песню тепло, а желтая пресса будет искать в этом то, чего никогда не было. Но он все уже объяснил — одной фразой.
Фестиваль, ставший делом жизни
Пока одни зарабатывали на имени великого шансонье, этот человек делал то, что по-настоящему сохранило память о Круге. Он организовал в Твери фестиваль русского шансона памяти Михаила Круга.
С 2003 года фестиваль собирал артистов и поклонников, транслировался по телевидению и давал путевку в жизнь молодым музыкантам. Многие из тех, кто сегодня собирает полные залы, когда-то впервые вышли именно на тверскую сцену.
Телешев возглавил фонд творческого наследия друга, следил за тем, чтобы песни продолжали жить, а имя не забывалось. Для него это была не работа и не проект — это была миссия длиною в годы.
И самого его в шансоне хорошо знали. Песни «За глаза твои карие», «Ты одна», «Дорога домой», «Друзья», «Пусть будет так» звучали по радио, а с Алексеем Глызиным он записал дуэт «Тост за друзей». Свой диск «Я шел к тебе» выпустил уже после ухода друга.
А еще именно его голосом рассказана история Круга в многосерийном фильме «Легенды о Круге». Самого рассказчика сыграл Александр Домогаров. Так лучший друг снова оказался рядом — пусть уже и в кино.
Человек, который делал, а не говорил
Вся жизнь Леонида Телешева — про поступки. Он появился на свет седьмым ребенком в большой семье, в городе, до которого от Твери тысячи километров. Музыку полюбил с детства, рано взял в руки гитару, а после армии начал сочинять свои стихи и песни.
Судьба привела его в Тверь, где и случилась та самая дружба, определившая всю дальнейшую жизнь. Рядом всегда была жена Елена — она ездила с ним на гастроли и помогала с фестивалем памяти. Вместе они вырастили троих сыновей.
Леонид не гнался за легкой славой и предпочитал делать тихо то, что другие выставили бы напоказ. Поэтому о его роли в судьбе народного артиста страна узнала далеко не сразу.
Но болезнь не спрашивает, кем ты был и кого поддерживал. Он боролся с онкологией долго и, как все в своей жизни, без жалоб. До последнего рядом оставались близкие.
Прощание
В воскресенье, 4 октября, этого человека не стало. Ему было 64 года. Первым о его уходе сообщил певец Паскаль, написавший в блоге слова прощания и просьбу помолиться. Позже исполнитель Жека подтвердил, что причиной стала та самая тяжелая болезнь.
Новость мгновенно разлетелась по лентам, а комментарии наполнились искренней горечью. Люди вспоминали песни, фестивали и ту преданность, с которой он хранил память друга.
Прощание с Леонидом Телешевым — в Твери. Похоронить его собираются там же, где лежит друг. На одном кладбище, рядом с Михаилом Кругом, с которым они и при жизни всегда были рядом.
Страна прощается с тем, кто знал ценность настоящей дружбы и сделал все, чтобы имя его друга жило в памяти еще многих поколений россиян.