«Приезжай в Мьянму — там золотые горы!»
Истории начинаются одинаково. В Telegram-каналах, на форумах, в соцсетях — вакансии с обещаниями: «удалёнка не нужна, переезжай в офис в Азии», «зарплата от $3000», «модельное агентство ищет девушек в Бангкок». Для многих это звучит как шанс — особенно в условиях экономической нестабильности, девальвации рубля и закрытых границ.
Так Вадим П., айтишник из Благовещенска, получил «жирное» предложение от «китайского бизнесмена». Его убедили, что в Мьянме открылся новый IT-офис, где нужны специалисты. Без лишних вопросов он улетел в Индокитай. Так читинская модель поверила агенту, обещавшему фотосессии и контракты в столице Таиланда. Но ни Бангкок, ни офис мечты их не ждали.
По прибытии паспорта изымаются под предлогом «оформления документов». Затем — трансфер в лагерь. Не в отель, не в офис, а в охраняемый комплекс где-то в джунглях на границе Мьянмы и Таиланда. Это так называемая «буферная зона» — территория, де-факто не подконтрольная ни одной стране. Ни тайская полиция, ни мьянманские власти туда не заглядывают. Законов — нет. Прав человека — тоже.
Здесь работают так называемые скам-центры — фабрики мошенничества, управляемые китайскими и местными криминальными группировками. Их цель — выманивать деньги у жителей России, Казахстана, Украины и других стран СНГ через фейковые инвестиционные платформы, романтические разводы, фальшивые криптобиржи и «техподдержку» от имени известных брендов.
Цифровое рабство: 20 часов в сутки за миску риса
Рабочий день в скам-центре начинается в 6 утра и заканчивается глубокой ночью. Без выходных. Без оплаты. Еда — один-два раза в день. За отказ работать — избиения, угрозы, пытки.
Особенно ценятся «европейские лица»: русские, украинцы, белорусы. Их сажают на видеозвонки — красивые девушки «флиртуют» с жертвами, а мужчины изображают финансовых консультантов. Азиатов, напротив, держат в подвалах: они работают с текстами, рассылают сообщения, но не видят солнца месяцами.
«Если ты не будешь разводить русских — тебя продадут на органы», — такую фразу слышали почти все заложники. И хотя случаи продажи органов пока не подтверждены официально, страх работает лучше плети.
Вадим П. продержался полгода. За это время он похудел на 20 килограммов, потерял зубы от побоев, но не сломался. В подвале он познакомился с группой рабов из Шри-Ланки — такими же заложниками, как и он. Вместе они начали строить план побега. Ключевым моментом стало то, что им удалось ненадолго получить доступ к телефону. Они связались с посольством Шри-Ланки в Бангкоке и предупредили:
«Мы бежим. Если нас поймают на границе — нас убьют».
В ночь побега они подожгли часть склада, чтобы отвлечь охрану, подкупили местного водителя за последние доллары и добрались до мьянманско-таиландской границы. Там их уже ждали сотрудники консульства и тайские пограничники. Сегодня Вадим в Бангкоке, в безопасности, но боится возвращаться домой:
«Они знают, где я живу. Они найдут меня».

Читинка в ловушке: связи нет, помощи — тоже
Но не всем везёт. Российская девушка из Читы до сих пор в плену. Её знакомая, тоже бывшая заложница, рассказала журналистам, что читинку держат в изоляции. Связи с внешним миром — никакой. Выкуп — $15 000. Но даже если семья соберёт деньги, это не гарантирует свободы: после освобождения её могут посадить в миграционную тюрьму за нарушение визового режима.
Российское консульство в Бангкоке заявляет, что «оказывает всяческое содействие», но на практике возможности ограничены: если человек въехал в Таиланд по туристической визе, а затем исчез в Мьянме — юридически он уже вне юрисдикции РФ. А в буферной зоне нет ни судов, ни полиции, ни даже карты.
Скам-центры — часть транснациональной преступной сети, связанной с китайскими триадами, местными военными группировками в Мьянме и коррумпированными чиновниками. После военного переворота 2021 года в Мьянме центральная власть ослабла, а на границах усилились автономные вооружённые формирования. Многие из них финансируют себя именно за счёт работорговли и цифрового мошенничества.
Китай активно борется с такими центрами — ведь основные жертвы скама часто китайцы. Но россияне, украинцы, казахи — «вторичные цели», и на них внимания меньше.

Как не стать жертвой?
Эксперты советуют:
- Никогда не ехать на работу за границу без официального контракта, визы и проверки работодателя.
- Не доверять вакансиям с «слишком хорошими» условиями в странах Юго-Восточной Азии.
- Сообщать близким маршрут и контакты при поездке.
- Не передавать паспорт третьим лицам — даже «для оформления».
Если вы или ваш знакомый уже пропали в Таиланде или Мьянме — срочно обращайтесь в МИД РФ, в посольство в Бангкоке и в международные правозащитные организации. Время — главный враг.
Цифровое рабство — не вымысел. Это реальность десятков, возможно, сотен россиян, заманиваемых ложными обещаниями в джунгли, где нет закона, только страх и мониторы с чатами, в которых они обманывают таких же, какими сами были вчера. И пока спрос на «лёгкие деньги» остаётся высоким, ловушки будут расставляться снова и снова.
