Бастион – тюрьма – музей
Когда на трон в России вступил император Александр I, он первым делом освободил всех политических узников Петропавловской крепости. Последний из заключенных, покидая стены узилища, написал на воротах «Свободна от постоя», подразумевая, что тюрьма опустела.
В одноименной тюрьме на острове Алькатрас содержались не политические, а уголовные преступники – самые опасные из них. Но кое-что общее у этих двух пенитенциарных заведений есть. Остров Алькатрас расположен на входе в залив Сан-Франциско. Петр Великий задумывал Петропавловскую крепость как защитницу города от вторжения с моря, так и бастион на Алькатрасе, вооруженный 110 дальнобойными орудиями, делал невозможным проникновение в гавань Сан-Франциско нежелательных судов.
Позднее, как и в случае с петербургским бастионом, Алькатрас стал местом заключения. Неприступные снаружи сооружения после некоторой модернизации стали непреодолимыми и в обратном направлении. После закрытия тюрьма на острове стала музеем. Теперь каждый посетитель с развитой эмпатией может частично ощутить то, что чувствовали заключенные на Алькатрасе преступники.
Продиктовано обстоятельствами
Вообще как такого решения федерального центра о превращении бастиона на Алькатрасе в тюрьму не было. В США шла гражданская война, и командование северян приняло решение временно использовать бастион для содержания плененных «конфедератов».
Это же назначение было у форта и в Испано-американскую войну. К 20-м годам ХХ века весь трехэтажный бастион был заполнен заключенными. Стало ясно, что функциональное назначение сооружения пора менять. Это была тюрьма, которая скорее напоминала пансионат. Заключенные гуляли по острову, свободно общались.
Особой строгости режима действительно не требовалось. Покинуть остров вплавь у арестанта не было никакой возможности, ведь до материковой суши от него более двух километров, а вода в заливе круглый год очень холодная.
Между заключенными регулярно проводились соревнования по боксу. Для них даже построили бейсбольное поле.
«Скала»
Однако в какой-то момент министерство обороны посчитало нецелесообразным иметь тюрьму для военнопленных в таком неудобном месте. Транспортировка людей на остров и в обратном направлении была дорогой и неудобной.
В 1934 году правительство передало тюрьму Алькатрас министерству юстиции, и началась ее реконструкция. Задача была сделать не просто надежное узилище, это должна была быть тюрьма, которая иерархически – над всеми тюрьмами. Названию ее надлежало внушать ужас преступникам.
Пиар-функция данного пенитенциарного учреждения объяснялась просто – на дворе Великая депрессия, в городах на уровне с муниципальными властями правят мафиозные синдикаты.
Именно представители этих организованных преступных групп станут заполнять камеры Алькатраса, когда власти преодолеют кризис и сломают хребет мафии.
В Алькатрасе увеличили в два раза (до 600) количество камер, надзиратели располагались над галереями с помещениями для заключенных, что сделало их неуязвимыми для них. В местах массового скопления узников, вроде столовой, установили баллоны со слезоточивым газом, который дистанционно пускался в помещение в случае бунта или массовой драки.
Особенно страшным был блок D, где находились карцеры и «ямы», куда помещались провинившиеся заключенные. Некоторые из них рассказывали, как сидя в «яме» – маленькой камере без отопления и света – отрывали пуговицу, бросали ее на пол и начинали искать наощупь, а находив, повторяли это. Таким образом, они пытались хоть чем-то занять себя, чтобы не сойти с ума.
Со временем заключенные дали Алькатрасу прозвище «Скала», которое неплохо подходит ему даже чисто внешне.
И все же здесь, как и в любой другой тюрьме, были библиотека, различные кружки рукоделии и музыки. Заключенные могли осваивать рабочие профессии.
Но доступ к инструментам давал им также инструментарий для подготовки побега.
Бежать из Алькатраса…
Наиболее изворотливых и хитрых преступников не удержишь ни в каком каземате. Любой, кого направляли в Алькатрас на исправление, знал, что бежать оттуда невозможно.
Но близость свободы, иногда долетающие звуки Сан-Франциско, который был виден по ту сторону залива, кружили головы многим. Известно множество попыток побега из, а точнее с, Алькатраса.
Многим удавалось покинуть стены тюрьмы, но их ранили или убивали охранники на вышках. Были и те, кто добирались до береговой линии, но, не сумев преодолеть сильное течение и вытерпеть низкую температуру воды, добровольно возвращались на остров, получая прибавку к сроку. Некоторые решались преодолеть полторы мили залива вплавь. Как правило, их тела позднее выбрасывало на берег, хотя двоих так и не нашли. Возможно, они и были первыми, кто бежал с острова-тюрьмы, но вряд ли.
Но все это были попытки, что называется, с нахрапа взять дистанцию.
Основательнее других в 1962 году подготовились Джон Скотт и Дарл Паркер. Они в течение года пилили прут оконной решетки, работая на кухне. Когда дело было сделано, запасшись плащами и резиновыми перчатками, они выбрались наружу. Надев плащи, они набили их надутыми перчатками и отправились в этих импровизированных спасательных жилетах вплавь на континент.
На дворе было 16 декабря, и эта идея не выглядит очень уж здравой. Паркер не смог отплыть и на 10 метров от острова. Его, ослабевшего вытащили из воды. Скотт был, если можно так сказать, более удачливым. Его отнесло течением к мосту Золотые ворота, где ему буквально спасли жизнь стражи порядка, разыскав в полуживом состоянии и отправив в больницу. После того как беглец набрался сил его возвратили в «родные Пенаты». Разумеется с прибавкой к сроку.
Условно успешный побег
И все же были в истории Алькатраса узники, которые сумели заслужить славу успешных беглецов. Вероятнее всего, славу посмертную.
Фрэнк Моррис – человек незаурядных интеллектуальных способностей. Типичный Конан-дойлевский злодей, который предпочел грабежи и угоны честным трудовым будням. За очередной уголовный эпизод он получил 14 лет с отбыванием срока в тюрьме Алькатрас.
Выбор места заключения казался логичным, ведь на счету Морриса было три успешных побега.
В тюрьме он нашел подельников – братьев Джона и Кларенса Энглинов. Были и другие подельники, но они «сошли с дистанции» на разных этапах. Собственно по их свидетельствам позднее и был восстановлен весь план побега.
Дело Моррис побега поставил с размахом, никуда не торопясь. В течение года они расширяли вентиляционные люки своих камер. Через них все трое проникли в технический проем шириной около метра. В нем они по трубам поднялись на крышу, сумев вскрыть люк. По водосточным трубам заключенные спустили вниз к воде.
В осуществлении столь сложной операции им помогла самодельная дрель из заточенной ложки и мотора от пылесоса. Спаяны детали были серебром от расплавленной монеты. Также Моррис и Энглины изготовили головы из папье-маше, подложив их в кровати, а тела под одеялами имитировали разные вещи, так что до утра охрана не знала, что они покинули свои камеры. Утром охранник зашел в камеру одного из заговорщиков и поднял тревогу. Но не потому, что обнаружил побег – он решил, что заключенному отрезали голову, что свидетельствует о высоком качестве макета, ну и о глупости и впечатлительности надзирателя, конечно.
Одним словом, заговорщики выбрались на берег. Здесь они с помощью насоса, изготовленного из небольшой гармошки, надули самодельный плот, сшитый из водонепроницаемых плащей. У беглецов были даже фанерные весла.
До сих пор неизвестно, добрались ли Моррис и Энглины до берега. В пользу обеих версий есть целый ряд фактов. Интересно, что спустя год после легендарной попытки побега Морриса и его подельников тюрьма на Алькатрасе была закрыта. Наверное, из другой тюрьмы, куда его перевели бы, заключенный с коэффициентом интеллекта в 133 балла точно сумел бы бежать.
1 сентября 2026 года Фрэнку Моррису исполнится сто лет и его официально прекратят разыскивать. А до тех пор будет действительна награда в 1 млн долларов за его поимку, которую установила компания Red & White Flee, осуществляющая доставку туристов паромом на остров Алькатрас.
Фото: Эдуард Гавайлер / Live Journal, из открытых источников, JUSTIN SULLIVAN / AFP