Шрамы позора
Будущий владыка Чикаго получил свои легендарные отметины совсем не геройски. В юности работал вышибалой в бильярдной и решил пофлиртовать с посетительницей. Не учел парень одну деталь — у красотки оказался брат с ножом и крутым нравом.
Фрэнк Галлучо полоснул наглеца по щеке три раза. Целился в горло, но промахнулся — выпил лишнего. До конца дней Капоне выдумывал байки про боевые ранения в Первой мировой, хотя в армии никогда не служил. Стыдливо скрывал правду — привычка, которая потом сыграет с ним злую шутку.
Криминальная империя на костях
К концу 20-х Альфонсе превратил Чикаго в личную вотчину. 100 миллионов долларов годовой прибыли — в нынешних деньгах больше миллиарда. Тысяча головорезов с оружием наперевес. 30 миллионов долларов ежегодно уходило на подкуп продажных полицейских и чиновников.
Кровь лилась рекой. Банда Капоне причастна к 400 трупов. Сам босс лично угробил минимум 33 человека. Пик жестокости — знаменитая «Резня в День святого Валентина». Его парни, переодевшись полицейскими, расстреляли конкурентов как в тире.
В 30ь лет парень из бедной итальянской семьи правил городом. Раздавал визитки торговца мебелью, но все знали — перед ними настоящий король преступного мира.
Позорная инфекция из борделя
В 18 лет молодой Альфонсе подрабатывал вышибалой в заведении своего начальника. Место специфическое — бордель «Большого Джима» Колозимо. Соблазн велик, воля слаба.
Переспал парень с греческой жрицей любви и схватил сифилис. В те времена это было клеймом позора. Капоне решил, что само пройдет — мол, симптомы исчезли через пару недель, значит, все в порядке.
Роковая глупость! Коварная бактерия затаилась в организме, превратившись в бомбу замедленного действия. Пока будущий босс строил империю, невидимый убийца прокладывал дорогу к его мозгу.
Позже выяснилась страшная правда: Аль заразил собственную жену Мэй. Их единственный сын Альберт родился с врожденным сифилисом и частично оглох после операции. До конца дней гангстер винил себя в том, что искалечил ребенка.
От роскоши к бетонной клетке
Первая отсидка напоминала санаторий: персидские ковры на полу, дорогая мебель, джаз из роскошного приемника. Капоне вел дела по телефону прямо из кабинета начальника тюрьмы, личная охрана обеспечивала безопасность.
Однако в 1931 году фортуна отвернулась. 11 лет за неуплату налогов. Сначала Атланта, потом — суровый Алькатрас. Начальник Джеймс Джонстон твердо решил показать королю мафии, что его миллионы здесь ничего не стоят.
Бетонная коробка 1,5 на 2,5 метра вместо апартаментов. Стальная койка, унитаз, раковина с ледяной водой — вот и все блага. Звонки запрещены, письма цензурируют. Вместо деликатесов — тюремная баланда, вместо шелковых костюмов — грубая роба.
А врачи при осмотре обнаружили целый букет: сифилис, гонорею и кокаиновую зависимость, повредившую носовую перегородку. Болезнь уже начала свою разрушительную работу.
Унижение в душевой
23 июня 1936-го произошло событие, которое окончательно развенчало миф о неприкосновенности грозного босса. В тюремной душевой на Капоне напал Джеймс «Техасец» Лукас — обычный грабитель банков, никакая не звезда преступного мира.
По слухам, Аль попытался влезть без очереди на стрижку. Техасец не стерпел наглости. Вооружившись половинкой парикмахерских ножниц, нанес несколько ударов в спину и грудь легендарному гангстеру.
Раны оказались поверхностными, но психологический удар был сокрушительным. Человек, перед которым дрожали киллеры всей страны, едва не сдох от рук третьесортного уголовника в драке за очередь к парикмахеру.
Крыса в полосатой робе
Социальное падение достигло дна во время забастовки заключенных. Обитатели «Скалы» требовали улучшения условий. Капоне, надеясь выйти раньше срока за примерное поведение, отказался поддержать бунт и продолжил работать.
Это решение подписало ему смертный приговор в тюремной иерархии. Даже Пулеметчик Келли возненавидел его. Окрестили «крысой» и «человеком администрации». В мире зэков это было клеймо предателя хуже любого приговора.
Бывшего короля Чикаго превратили в изгоя. Сокамерники издевались, обливали водой из унитазов, открыто угрожали расправой. Отчаявшись найти покой, Аль прятался в душевой или больнице, часами бренчал на банджо, пытаясь отгородиться от кошмарной реальности.
Босс со шваброй
Администрация намеренно назначила бывшего мультимиллионера на самые грязные работы. Человек, который когда-то распоряжался бюджетами целых штатов, теперь каждое утро брал в руки швабру и ведро.
Капоне драил бетонные полы в блоках и чистил общественные сортиры. Заключенные не упускали шанса поиздеваться над «уборщиком Алем». Специально пачкали свежевымытые полы, бросали мусор под ноги, плевали на пол прямо перед ним.
А он молча глотал обиду. Разум, уже подточенный сифилисом, постепенно принимал эту унизительную реальность как должное. Невидимая болезнь делала свое черное дело — медленно, но верно пожирала мозг некогда грозного босса.
Ночные кошмары и призраки
Нейросифилис превращал мозг в руины. Капоне перестал понимать простые слова, путался в элементарных вещах. По ночам весь блок содрогался от его воплей, от которых мурашки шли даже у видавших виды убийц.
«Джимми, оставь меня! Джимми, прошу, отстань!» — кричал по ночам бывший владыка криминального мира, сходя с ума от галлюцинаций.
Считается, что его преследовал дух Джеймса Кларка, жертвы той самой «Резни в День святого Валентина». Призрак убитого гангстера будто бы явился за местью к своему палачу.
Безумие принимало причудливые, жуткие формы. Иногда Аль был твердо убежден, что управляет огромным заводом с 25 тысячами рабочих прямо из своей камеры. Посреди калифорнийской жары сидел в зимнем пальто, шляпе и перчатках. Мог часами стоять неподвижно с идиотской улыбкой или разговаривать с пустым воздухом.
Семилетний король
В ноябре 1939-го власти признали очевидное: Король Чикаго окончательно повержен. Его освободили по состоянию здоровья. Психиатры установили, что умственные способности некогда грозного босса опустились до уровня семилетнего ребенка.
Жена привезла его в балтимоскую больницу после того, как престижный госпиталь Джонса Хопкинса отказался лечить «кровавого гангстера». Свита из телохранителей, дегустаторов еды и личного цирюльника сопровождала жалкую тень былого величия.
Врачи подвергли Капоне экстремальной «малярийной терапии» — намеренно заразили малярией, надеясь, что высокая температура убьет бактерий в мозгу. В 1942 году лечением занялся доктор Джозеф Мур, который даже раздобыл новейшее чудо-лекарство — пенициллин. Но было слишком поздно. Лечение лишь немного замедлило полное разрушение личности.
Акулы в пустом бассейне
Последние годы бывший босс мафии провел в роскошном поместье на Палм-Айленд во Флориде. Странное, почти гротескное существование: в шелковой пижаме он целыми днями ловил воображаемых акул в собственном бассейне. Играл в карты с призраками давно убитых врагов. Часто не узнавал даже родную сестру.
Мир для него окончательно схлопнулся до границ садовых дорожек. Иногда приходили старые приятели, но быстро перестали — Аль нес такую чушь, что даже бывалые гангстеры не выдерживали. Разговаривал с мертвецами, которых сам когда-то грохнул.
Развязка наступила в январе 1947-го. Сначала инсульт с судорогами, потом тяжелая пневмония, затем остановка сердца. Врачи ввели 6 миллионов единиц пенициллина, но разрушенный организм уже не реагировал ни на что. 25 января Альфонсе Капоне умер во сне в кругу семьи.
Ему не было даже 50 лет. Тело перевезли в Чикаго, похоронили в закрытом гробу на кладбище Маунт-Кармел. Личные вещи великого гангстера распродали с молотка, как хлам.
Новая жизнь тюрьмы Капоне
Кстати, тюрьма Алькатрас, где мучился Капоне, после закрытия в 1963 году превратилась в популярный музей. Ежегодно 1,5 миллиона туристов приезжают посмотреть на камеру легендарного гангстера, потрогать стальную койку, на которой он спал.
Некоторые посетители клянутся, что слышат у его камеры звуки банджо — на этом инструменте Аль играл в тюремном джаз-бэнде The Rock Islanders. Говорят, призрак босса мафии до сих пор бродит по коридорам «Скалы».
В мае 2025 года президент Дональд Трамп заявил о планах снова открыть Алькатрас как действующую тюрьму для самых опасных преступников Америки. Неизвестно, реализуется ли эта идея, но сам факт такого заявления показывает — легенда «Скалы» жива.
Так закончил свой путь человек, державший в страхе целую страну. Не пули врагов и не полицейские взяли его. Его сгубила постыдная болезнь из борделя и собственная глупость — отказ от лечения из-за стыда.
Невидимый враг оказался страшнее всех киллеров Америки вместе взятых. Из короля преступного мира болезнь превратила его в тюремного шваброносца, которого унижали даже третьесортные уголовники. А закончил он свою жизнь слабоумным стариком, который ловил несуществующих рыб в пустом бассейне.
А как думаете вы: если бы Капоне в юности не постеснялся лечить сифилис, смог бы он избежать такого жалкого конца и сохранить власть над своей империей? Или его все равно рано или поздно сгубила бы другая болезнь или враги?