Ценник, который сложно воспринять всерьёз
Откройте любой сайт по продаже «красивых» госномеров — и глаза разбегутся. Не от красоты комбинаций, а от цифр в графе «стоимость». На одной из крупнейших площадок страны сейчас выставлено 16 номерных знаков с одним и тем же ценником: чуть больше двух с лишним миллиардов рублей за номер. Один из них висит там с конца 2023 года — покупатель так и не нашёлся. Остальные появились в 2024–2025-м.
Что за комбинации такие? Ничего сверхъестественного на первый взгляд: три одинаковые цифры, повторяющиеся буквы, зеркальные последовательности. Особого внимания заслуживает знак «А 969 АС» — его цифры читаются одинаково в обе стороны, что в мире номерной эстетики считается чем-то вроде высшего пилотажа. Регионы у этих лотов разные — Москва, Адыгея, Красноярский край, Дагестан. Никакой географии, просто так сложилась цепочка перерегистраций.
Схема, о которой все знают, но молчат
Самое удивительное во всей этой истории — полная открытость происходящего. Зайди на любой агрегатор, выбери нужную комбинацию, созвонись с продавцом. Вот только есть нюанс: официально в России продать или купить государственный номерной знак отдельно от машины — незаконно. Табличка юридически принадлежит государству, а не владельцу авто.
Но рынок живёт. И чувствует себя прекрасно.
Вся схема строится на перерегистрации автомобиля. Человек с нужным номером продаёт вам машину вместе с ним, вы перевешиваете знак на свой автомобиль, а транспортное средство-посредник уходит обратно. Громоздко, мутно по документам, зато работает. По оценкам участников рынка, через эту схему ежегодно проходят тысячи сделок — и всё это мимо государственной кассы.
«Люди сейчас и так приобретают красивые номера. Все эти деньги идут мимо бюджета каким-то мутным персонажам, которые с этого зарабатывают. Давайте лучше эти деньги будет получать бюджет и перенаправлять в МВД», — заявил лидер фракции «Новые люди» Алексей Нечаев, представляя законопроект в Госдуме.
Сколько стоит красота на самом деле
Миллиардные ценники — это, конечно, история про демонстративное потребление и попытку поймать самого богатого покупателя на планете. Реальный рынок устроен куда прозаичнее — хотя тоже совсем не дёшево.
Номера с тремя одинаковыми цифрами уходят за 200–400 тысяч рублей. Если к цифрам добавляются ещё и одинаковые буквы — счёт идёт уже на миллионы. Московские комбинации традиционно дороже региональных. Буквально на днях на одной из площадок появилось объявление с московским номером за 4,5 миллиона рублей, а рядом — позиции по 60–90 тысяч для тех, кто хочет хоть немного выделиться из потока.
Если законопроект будет принят, государство само определит стартовые цены. Судя по поправкам в Налоговый кодекс, которые уже подготовлены, номера с тремя одинаковыми цифрами вроде «111» или «555» будут стоить от 150 тысяч рублей. Те же комбинации, но ещё и с совпадающими буквами — от 600 тысяч. Насколько это дешевле серого рынка — считайте сами.
Путин удивился — и дело сдвинулось
Эта история тянется с 2019 года. Именно тогда Минэкономразвития совместно с МВД подготовило правовую базу для официальной торговли «красивыми» номерами через «Госуслуги». Документы оформили — и положили в ящик стола. Годы шли, рынок рос, бюджет ничего не получал.
Всё изменилось осенью прошлого года. На встрече президента с руководителями думских фракций Нечаев поднял тему снова — правовая база, мол, давно готова, а воз и ныне там. Путин, по имеющимся данным, искренне удивился: почему это до сих пор не сделано? После президентского удивления механизм наконец сдвинулся с мёртвой точки.
В конце октября «Новые люди» внесли законопроект в Государственную думу. Согласно инициативе, любой автовладелец сможет зайти на «Госуслуги», выбрать понравившуюся комбинацию из доступных и зарезервировать её за собой — официально, с квитанцией об оплате. Никаких посредников, никаких серых схем.
Пока кто-то копит на машину, другие платят миллиарды за номер к ней
Что происходит прямо сейчас
Первое чтение законопроекта запланировано в Госдуме именно на февраль 2026 года — то есть буквально на этот месяц. Если депутаты одобрят документ и он пройдёт все необходимые стадии, закон вступит в силу с 1 июля 2026 года.
Параллельно с этим с 1 января 2026 года уже вступил в действие обновлённый ГОСТ, обязывающий наносить российский триколор на все регистрационные знаки. Государство последовательно наводит порядок в номерном хозяйстве страны — и легализация «красивых» комбинаций вписывается в эту логику.
Пока же, по состоянию на сегодняшний день, ситуация не изменилась: портал «Госуслуги» по-прежнему выдаёт стандартный ответ — номер присваивается случайным алгоритмом, никакого резервирования нет. Хочешь конкретную комбинацию? Добро пожаловать на серый рынок.
Табличка как инвестиция и статусный объект
Есть и ещё один аспект, о котором вслух говорят редко. «Красивый» номер — это не просто понты. Это актив, который не дешевеет. Держатели редких комбинаций годами ждут своего покупателя и, как правило, дожидаются.
Покупатели находятся даже на номера по цене элитного жилья в Москве
Что произойдёт с рынком после легализации — вопрос открытый. Часть спроса неизбежно перетечёт на официальную площадку, где всё прозрачно и без рисков. Но те комбинации, которые уже осели у частников — особенно самые редкие и «вкусные», — могут только вырасти в цене. Просто потому, что у них появится понятный рыночный ориентир.
А те 16 лотов по два миллиарда с лишним рублей? Возможно, их хозяева просто ждут момента, когда рынок станет белым. Тогда и покупатель найдётся — солидный, с чистыми деньгами и желанием оформить всё по закону.
Безумие? Да. Но именно так устроен любой рынок редкостей — от антиквариата до коллекционного вина. Просто здесь предмет желания ездит по московским пробкам и пылится под снегом у торгового центра.
А вы бы заплатили за «красивый» номер — и если да, то сколько? Или считаете, что это деньги на ветер?