Это случилось резко, без предупреждения. Вечером 5 марта жители сразу нескольких районов Москвы обнаружили, что смартфон превратился в дорогой будильник. Интернета нет. Звонки не проходят. На экране — унылая надпись «только экстренные вызовы».
Первыми почувствовали на себе тишину жители Южного административного округа. Потом накрыло центр. По данным мониторинговых сервисов, проблемы одновременно охватили абонентов МТС, Мегафона, Билайна и T2. Операторы отделывались дежурным «внешние ограничения» и пожимали плечами — проблема, мол, не на нашей стороне.
Источники на телекоммуникационном рынке рассказали деловым изданиям: операторам поступило прямое распоряжение ограничить мобильный интернет в конкретных зонах города. Отключали не районами — а буквально улицами. В одном квартале сеть есть, через два перекрёстка — глухая тишина.
«Принимаем только наличные». Как Москва учится жить без сети
Столица не растерялась — москвичи народ закалённый. Но адаптация вышла, мягко говоря, неожиданной.
В магазинах электроники за несколько дней смели рации — спрос подскочил почти на треть. Пейджеры, которые большинство помнит разве что по девяностым, вдруг стали дефицитом: продажи выросли более чем на 70%. Стационарные телефоны тоже пошли в ход. Бумажные карты Москвы расходятся вдвое быстрее обычного.
Свидания снова назначают «у памятника» или «у третьей колонны». Опоздал — всё, остался один. Романтика прошлого века вернулась неожиданно и не по своей воле.
Но смеяться особо не получается. В районах без связи невозможно вызвать скорую помощь или полицию. Не работают терминалы оплаты, сервисы каршеринга, навигаторы. Рестораны и кафе в центре города повесили объявления: «Принимаем только наличные». При этом операторы продолжают исправно снимать деньги за интернет, которым пользоваться нельзя.
Депутат объяснил: вы просто не понимаете, как вам повезло
Пока горожане нервничали, зампред думского комитета по информационной политике Андрей Свинцов провёл пресс-конференцию. И сказал примерно то, что мало кто ожидал услышать от законодателя в 2026 году.
По его словам, россияне «бунтуют» против блокировок совершенно зря: государство всего лишь заботится об их жизни и персональных данных. А ограничения интернета — это не бюрократия, а щит от террористических угроз, атак на метро и жилые дома.
«Если мне скажут: ты никогда не сможешь ходить в театр, кино, места массовых скоплений людей. Ты не можешь ездить на метро, летать на самолёте. Ты должен ходить, озираться. Зачем мне нужен интернет? Вообще весь интернет», — заявил Свинцов.
VPN тоже не спасёт. Депутат и здесь предупредил
12 марта Свинцов выдал ещё один сюрприз — на этот раз для тех, кто рассчитывал обойти ограничения через VPN-сервисы и продолжать пользоваться запрещенными и заблокированнными на территории РФ соцсетями и мессенджерами.
Зампред комитета Госдумы по информационной политике Андрей Свинцов: «Нет никакой задачи все запретить, но есть задача все отрегулировать»
По словам депутата, Роскомнадзор технически способен отследить зашифрованный трафик, и попытки «перехитрить» регулятора через VPN ни к чему не приведут — мессенджер будет «так же тупить», что и без них. Легальные VPN останутся, но исключительно для корпоративных нужд: связи банков, передачи сигнала между студиями и спутниками. Открыть через них заблокированные ресурсы всё равно не выйдет.
На полную отладку системы выявления шифрованного трафика, по оценке самого Свинцова, уйдёт от трёх до шести месяцев. Пока — тренировочный режим. Потом — по-настоящему.
Telegram при этом замедлен ещё с 10 февраля. По имеющимся данным, полная блокировка мессенджера рассматривается как вполне реальный сценарий. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков назвал три условия, при которых этого удастся избежать: соблюдение российских законов, взаимодействие с властями и контроль над контентом. Переговоры, по данным Свинцова, продолжаются.
Россия обогнала Китай. Только не там, где хотели
Пока в Москве тестируют «белые списки», мировая статистика фиксирует примечательный рекорд. Россия вышла на первое место по масштабам интернет-блокировок — обогнав Китай с его легендарным «великим файрволом».
За один только 2024 год отечественные ведомства ограничили доступ более чем к 417 тысячам сайтов. Всего под блокировку попало около 523 тысяч ресурсов. В Китае, при населении почти в десять раз большем, заблокировано около 311 тысяч доменов.
По подсчётам аналитиков, за семь месяцев 2025 года в стране произошло более 11,9 тысячи отдельных отключений интернета. По итогам года суммарная продолжительность перебоев достигла почти 37,2 тысячи часов, затронув фактически всё население страны — порядка 146 миллионов человек.
Это не просто цифры. Это — новый российский рекорд.
Что изменилось с 1 марта: ФСБ получила новые полномочия
Происходящее в Москве разворачивается на фоне серьёзных законодательных изменений. В конце февраля Владимир Путин подписал закон, который обязывает мобильных операторов по требованию ФСБ блокировать и сотовую связь, и стационарный интернет. Закон вступил в силу 3 марта — буквально за два дня до московских отключений.
С 1 марта также заработали обновлённые правила централизованного управления сетью связи общего пользования. Документ наделяет Роскомнадзор правом перенаправлять трафик, замедлять или блокировать доступ к ресурсам и — в крайнем случае — полностью изолировать российский сегмент от мирового интернета.
Совпадение ли это с мартовскими отключениями в столице — официально не подтверждается. Но хронология говорит сама за себя.
«Белые списки» расширят. Скоро. Наверное
Власти всё же признали: немного перегнули. В Госдуме пообещали в течение двух-трёх ближайших недель расширить перечень сервисов, доступных даже при ограничениях. В список войдут банки, маркетплейсы, мобильные операторы, сервисы доставки, кассовые приложения.
Свинцов дополнительно предложил включить в «белые списки» банкоматы, шлагбаумы и видеокамеры — всё то, что без интернета превращается в груду бесполезного оборудования.
Вместо послесловия. Пейджер как зеркало эпохи
История с отключениями и депутатскими комментариями — это не частный случай и не курьёз. Это слепок времени.
Государство объясняет гражданам, что отсутствие связи — во благо. Граждане покупают рации. Кто-то смеётся, кто-то злится, кто-то молча ставит пейджер на зарядку.
Депутат Свинцов уверен: россияне со временем скажут «пропади пропадом этот интернет» и будут счастливы. Возможно. Только вот оплату картой не провести, маршрут не проложить, коллегам по работе в корпоративном чате не ответить. Мелочи, конечно. Если привыкнуть.