19 сентября 1941-го Киев оказался в руках оккупантов. Город замер. А спустя всего десять дней, 29 и 30 сентября, на его окраине — в оврагах урочища Бабий Яр — началось массовое уничтожение людей. Только за эти два дня здесь погибли свыше 33 тысяч человек. В первую очередь — евреев. Но также — всех, кто попал под руку.
Расстрелы не остановились ни на следующий день, ни через неделю. Они шли волнами, пока гитлеровцы не покинули Киев. Сколько всего жизней унес Бабий Яр — не скажет никто. Историки называют разные цифры: до 150 тысяч. За каждой из них — человек. Со своим именем. Со своей историей. Со своим последним вздохом.
Сводка, ставшая первым криком правды
29 декабря 1941 года на имя и.о. начальника войск НКВД СССР генерал-майора Аркадия Аполлонова легла спецсводка №1 политического управления войск НКВД. Заголовок — сухой и канцелярский:
«О зверствах и издевательствах немецких захватчиков над пленными и населением».
Но за этими словами скрывается бездна. Документ хранится в Российском государственном военном архиве и по сей день. В нем — свидетельства бойцов, командиров и политработников, действовавших в тылу врага. Людей, которые вышли из окружения и рассказали то, что видели своими глазами.
«Массовые убийства мирного населения стали обычными явлениями во всех городах и селах», — говорится в сводке.
Обычными. Представьте себе это слово. Оно страшнее любого выстрела...
Мальчик, чьи слова пережили всех
Один из тех, кому удалось бежать из киевского лагеря военнопленных, оставил показания. Их заставили закапывать тела. На краю оврага лежали горы одежды — женской, детской. Рядом — паспорта и удостоверения. В самом овраге — тысячи полуголых тел, едва присыпанных песком. Из-под земли торчали руки, ноги, фрагменты тел.
И среди этого — расстрел у противотанкового рва. Колонна полураздетых людей. Не меньше семисот человек. Избитых, обессиленных. Офицер объявил: сейчас начнем расстреливать евреев. Кто испугается — ляжет рядом. Отсчитывали по пятьдесят. Укладывали лицом вниз. Автоматчики спускались в ров. Стреляли. Выходили. Пили вино. И снова.
Пятнадцать или шестнадцать раз за день. А потом из-под слоя земли поднялся мальчик. Лет двенадцати. Кровь смешалась с грязью на его лице.
Он протирал глаза и кричал: «Но я не еврей».
Немец подбежал и выстрелил в упор — прямо в глаза. Об этом рассказал очевидец. Тот, кого заставили закапывать эту могилу.
Память, которая не дает отвернуться
Прошлое не ворошат. Оно само поднимается — из песка, из земли, из архивных папок. Иногда — в виде детского голоса, который кричит, что он не еврей. И получает пулю в глаза. Бабий Яр — это не только трагедия одного народа. Это трещина, которая прошла по всему человечеству.
И когда сегодня кто-то говорит: «Хватит, это было давно», — вспомните тех, кто закапывал эти ямы.
И тех, кто в них стрелял. Разница между ними не в национальности и не в идеологии. Она в одном: одни убивали, другие — плакали. И пока мы помним эту разницу, у нас есть шанс остаться людьми.
Напомним, что массовые расстрелы в урочище Бабий Яр на окраине Киева начались 29 сентября 1941 года и продолжались вплоть до освобождения города Красной армией в ноябре 1943-го. Только по официальным немецким данным, за два дня — 29 и 30 сентября — нацисты уничтожили 33 771 человека; эта цифра фигурирует в отчете об оперативной обстановке в СССР, который был направлен начальнику главного управления имперской безопасности Рейнхарду Гейдриху. При этом названное число не учитывает детей в возрасте до трех лет.
Жертвами Бабьего Яра становились не только евреи, но и коммунисты, военнопленные разных национальностей, цыгане, пациенты психиатрических больниц, инвалиды, женщины, старики, православные священники. Чрезвычайная государственная комиссия, расследовавшая злодеяния нацистов, зафиксировала: до осени 1943 года в этом овраге было уничтожено до 150 тысяч человек. Некоторые историки полагают, что число жертв достигает 200 тысяч. Расстрелы проводились у противотанкового рва и в самом Бабьем Яру.
Рядом с Бабьим Яром был создан Сырецкий концентрационный лагерь, где за полтора года погибло по меньшей мере 25 тысяч человек. В 1976 году в Бабьем Яре установили монумент «ста тысячам граждан Киева и военнопленных», однако в надписи не было упоминания о Холокосте. Лишь после распада Советского Союза на территории урочища появилось более тридцати памятников, посвященных евреям, ромам, участникам сопротивления и другим казненным. В 2024 году мемориальный заповедник «Бабий Яр» получил усиленный статус защиты согласно Гаагской конвенции 1954 года.