Есть одна фраза, которую врач Александр Орлов произносит намеренно жёстко, чтобы она не прошла мимо: задача классической медицины — чтобы пациент умер от того, от чего его лечили, а не от чего-нибудь другого. Всё по плану. Это не цинизм. Это описание системы.
Орлов — кардиолог, кандидат медицинских наук, автор более ста научных публикаций, идеолог сети клубов здоровья и долголетия RODINA. Он начинал в кардиологии высокой сложности — в Центре Алмазова поддерживал жизнь в телах людей с тяжёлыми сердечными патологиями. Видел, как на одного пациента уходят миллионы евро — и как сомнителен бывает итог. Ушёл в превентивную медицину, когда понял: выигрывать войну с болезнью нужно до её начала.
История болезни, объясняет он, пишется не для пациента и даже не для врача. Для страховых компаний, для аудита — и для прокурора. Задача врача в этой логике: соблюсти протокол. Даже если пациент в итоге умирает — главное, что умирает предсказуемо и в соответствии с документацией. Страховая медицина экономически заинтересована в больных, а не в здоровых. Превентивный приём у врача, который говорит «у вас всё хорошо, давайте поддержим это», не укладывается ни в один существующий протокол и не оплачивается ни одним полисом.
«Есть предание о китайских врачах, которые получали деньги до тех пор, пока пациент был здоров. Когда он заболевал — переставали получать. Их задача была не допустить болезни. Это экономически правильная конструкция с точки зрения результата. Мы ушли в противоположную сторону».
Отсюда парадокс, с которым ежедневно сталкиваются миллионы людей: человек с запросом на здоровье, а не на болезнь, приходит к врачу — и уходит ни с чем. Тогда он идёт к нутрициологу без диплома или начинает самостоятельно читать научные статьи. Биохакинг как явление родился именно отсюда — не из медицины, а из отсутствия медицинского ответа на реальный запрос.
Выход, который Орлов прорабатывает с рядом страховых компаний, — полис нового типа. Не «заболел — лечись», а «чтобы не заболел». Чекап, консультация, персональное сопровождение. По его оценке, себестоимость такого продукта — порядка 50 000 рублей. Для топ-менеджера с соответствующим доходом это разумная сумма, если она означает реальное сохранение работоспособности.
«Проблема в том, что пока никто не посчитал эту экономику в цифрах, которые можно предъявить совету директоров. Как только посчитают — рынок сдвинется».
Государство, судя по всему, начало считать. Правительство РФ закрепило подход медицины здорового долголетия в Программе государственных гарантий на 2026 год. Нацпроект «Продолжительная и активная жизнь» нацелен на рост ожидаемой продолжительности жизни до 78 лет к 2030 году. Вводится новая специальность врача. Разворачивается сеть центров здоровья.
Вопрос в том, успеет ли система перестроить экономическую логику — или новая специальность начнёт работать по старым правилам, где лечить выгоднее, чем не допускать болезни.