Один из богатейших технологических предпринимателей мира превратился в фигуранта дела о терроризме. Эта история о том, как подростки влюблялись в ботов, а их посылали жечь опоры ЛЭП — и почему за это теперь отвечает Дуров.
Весной этого года под дверь квартиры в Санкт-Петербурге бросили бумагу. Обычный конверт, обычный адрес. Только вот человек, которому он предназначался, не жил там уже 20 лет.
Повестка на допрос в качестве подозреваемого пришла Павлу Дурову — создателю мессенджера, которым пользуется больше миллиарда человек по всей планете. Тот опубликовал фото документа в сети, явно давая понять: он в курсе, и это его не особо пугает.
Зря. Потому что то, что произошло несколько недель спустя, изменило всё. Федеральная служба безопасности России предъявила Дурову официальное обвинение. Ему вменяют содействие террористической деятельности. И теперь его ищут по всему миру.
Чтобы понять, почему именно сейчас и именно за это, нужно познакомиться с главным персонажем этой истории. Называется он «Дайвинчик» — и это был обычный бот для знакомств внутри Telegram.
Подростки заходили туда, чтобы познакомиться с девушками. Это нормально, так делают миллионы молодых людей по всему миру. Сервис был популярным — на него подписались более тринадцати с половиной миллионов человек.
Но за симпатичными анкетами прятались не девушки.
Украинские спецслужбы создавали фиктивные профили, завязывали переписку, разыгрывали целые романтические истории. А потом — в нужный момент — вместо очередного сообщения «от девушки» появлялось видео. На экране — украинский военный или сотрудник СБУ. И задание.
Один парень из Ярославской области перевёл девушке деньги — та попросила якобы на билет в кино. После этого ему велели купить болгарку и распилить опору линии электропередачи. Другой молодой человек отправил координаты военного госпиталя — «девушка» сказала, что хочет навестить дядю. Когда он понял, что произошло, начали поступать угрозы.
Задержанным оказалось от 12 до 22 лет.
Операция длилась больше года. Силовики — совместно с МВД и Следственным комитетом — работали в Москве, Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Белгороде, Ростове, Саратове, Кемерово, Чувашии, Башкирии, Алтайском крае и ещё нескольких регионах.
Итог — 46 задержанных. Они поджигали трансформаторные подстанции, нападали на полицейских, доставляли деньги в криптообменники, работая курьерами мошеннических схем. Дети, которых убедили, что это — приключение или способ помочь любимой.
При этом бот «Дайвинчик» внесли в реестр запрещённых ресурсов Роскомнадзора ещё в конце декабря 2025 года. Telegram получил уведомление. Telegram не удалил ничего.
Именно это стало той самой последней каплей, о которой потом напишут в официальных заявлениях.
Когда утром стало известно об обвинении и готовящемся международном розыске, Дуров в своем аккаунте опубликовал одну фотографию.
На ней он держит в руке бокал шампанского и показывает камере средний палец.
Никакого пресс-релиза. Никакого заявления адвокатов. Просто фото с жестом — тем самым, которым он когда-то отвечал Mail.ru, когда те пытались поглотить «ВКонтакте». Старая фотография, новый повод.
Сам Дуров хранит молчание. Но позиция его хорошо известна: ещё в феврале он назвал уголовное преследование политическим давлением, а всё происходящее — попыткой загнать россиян в государственный мессенджер «Макс», созданный для слежки. Тогда же он написал, что гордится тем, что его «вина» — в защите тайны переписки пользователей.
Дуров — гражданин России, Франции, ОАЭ и карибского государства Сент-Китс и Невис. С 2017 года он живёт в Дубае, где расположена и штаб-квартира Telegram. В июне он был в Грузии. Он много путешествует — или путешествовал.
Теперь это станет сложнее.
Адвокат Людмила Айвар в комментарии для СМИ пояснила, что экстрадиция Дурова в Россию крайне маловероятна: Франция и ОАЭ не выдают своих граждан по запросам третьих стран в подобных ситуациях. Адвокат Алексей Долгополов добавил: объявление в международный розыск не означает автоматической выдачи — последнее слово всегда остаётся за страной, где застигнут разыскиваемый.
Но жизнь Дурова всё равно усложнится. Каждая пересадка в международном аэропорту — потенциальная ловушка.
Мало кто знает, что Россия — не единственная страна, где Дурову предъявляют обвинения. Параллельно продолжается французское расследование, которое тянется ещё с 2024 года.
Тогда, в августе 2024-го, Дурова задержали прямо в аэропорту Ле-Бурже. Выпустили под залог в пять миллионов евро, запретив покидать Францию. С тех пор следственные судьи допросили его четыре раза. Последний допрос состоялся в начале июля 2026 года и продолжался больше шести часов. Дуров приехал в суд в сопровождении трёх адвокатов, одетый с ног до головы в чёрное.
Французские обвинения — за отказ сотрудничать с властями, соучастие в хранении материалов о насилии над детьми, соучастие в наркоторговле и других незаконных действиях через платформу. Защита настаивает: за почти два года следствия обвинение так и не представило доказательств вины.
Иными словами, создатель Telegram сейчас находится под давлением сразу двух государств — Франции и России. И оба дела достаточно серьёзны, чтобы не относиться к ним как к формальности.
Пока Дуров молчит, в Москве уже запускается судебный механизм. По информации «Коммерсанта», Лефортовский районный суд столицы в ближайшее время рассмотрит ходатайство ФСБ о заочном аресте Дурова — на два месяца с момента возможного задержания или экстрадиции. Это стандартная процедура, которая открывает двери для подключения к поиску правоохранительных органов других стран.
В базе Интерпола данных о розыске Дурова пока нет — решение, как уточнили в ФСБ, «находится в процессе принятия». Но заявление уже сделано публично, и обратного хода у этой истории нет.
Что касается самого Telegram — его судьба в России висит на волоске. Мессенджер заблокировали в феврале 2026 года, однако десятки миллионов россиян продолжают пользоваться им через VPN.
В апреле Дуров написал, что правительственные попытки заблокировать сервис привели к масштабному банковскому сбою — наличные на короткое время стали единственным способом расплатиться по всей стране. Это стало, пожалуй, лучшей иллюстрацией того, насколько глубоко Telegram врос в повседневную жизнь.
Но прецедент Meta* — когда компанию сначала заблокировали, потом признали экстремистской — показывает: Россия умеет доводить подобные истории до конца. Пусть и медленно.
Многие аналитики сходятся в одном: происходящее — это не финал, а переговорный инструмент.
За два дня до объявления об обвинении пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков сказал журналистам:
«Контакты по поводу восстановления работы Telegram есть, но представители мессенджера не очень активны».
Фраза, сказанная как будто мимоходом, на самом деле многое объясняет.
Уголовное дело, международный розыск, заочный арест — всё это выглядит как последовательное ужесточение давления с одной целью: заставить Telegram открыть юридическое представительство в России, зарегистрировать личный кабинет на сайте Роскомнадзора и начать удалять контент по требованию властей.
По сути, Дурову предлагают войти в российское правовое поле. В обмен на то, что история с розыском тихо уйдёт на второй план.
Согласится ли он — вопрос, от ответа на который зависит не только его личная свобода. Но и то, сможет ли Telegram вернуться к нормальной работе в стране, где у него по-прежнему десятки миллионов пользователей.
Пока Дуров успешно скрывается от спецслужб. Но долго ли это будет продолжаться?
* - 21 марта 2022 года Тверской суд Москвы признал Meta экстремистской организацией в России. 11 октября 2022 года Росфинмониторинг внёс компанию Meta в перечень организаций, причастных к терроризму и экстремизму