Несколько человек вышли на маршрут с полным снаряжением, многолетним опытом и чёткими планами. Обратно спустились только двое. История, потрясшая не только маленькую балканскую страну, но и весь мир, начиналась как обычная экспедиция — с акклиматизацией, тренировками и твёрдой уверенностью в собственных силах. Финал знают уже все. Но то, что творилось эти несколько часов на склоне, — до сих пор известно лишь тому, кому посчастливилось вернуться живым. Среди погибших — опытные спасатели, известный врач и семья, которая всегда брала с собой в горы кошку.
Документы оформлены, маршрут согласован, погода изучена. Семеро жителей боснийского города Зеница — в 70 километрах от Сараево — сделали перед выходом всё, что положено делать людям с их опытом. Не авантюристы с горящими глазами и купленным вчера снаряжением. Костяк группы годами ходил в горы вместе, знал повадки друг друга на маршруте и понимал, чем рискует.
До Эльбруса у них за плечами были Казбек и несколько европейских вершин. Группа тренировалась почти каждые выходные — благо Балканы дают для этого все возможности. В составе было несколько действующих сотрудников горноспасательной службы Зеницы: люди, которые по долгу работы вытаскивают других из смертельных переделок на высоте. Ошибочно думать, что подобный опыт делает человека неуязвимым. Он лишь делает его уверенным — а это совсем другое.
Одна из участниц, Мелиха Чаушевич, вписала своё имя в боснийскую спортивную историю: первой из женщин страны покорила малайзийский пик Кинабалу высотой 4095 метров. Челюстно-лицевой хирург по профессии, она относилась к горам так же, как к операционному столу — с хладнокровием и уважением к деталям. На Эльбрус она шла не за острыми ощущениями. Для неё это была просто следующая строчка в длинном списке вершин.
Среди семерых были супруги Альма и Денис Окановичи — авторы туристического блога с говорящим названием «Трио фантастико». Трое — потому что в каждый поход, от однодневных вылазок до серьёзных восхождений, они неизменно брали с собой рыжую кошку по кличке Мачика.
За двое суток до трагедии на странице блога появились снимки: заснеженные склоны, два довольных лица и кошка, выглядывающая из рюкзака.
«Скрестите пальцы — впереди самая большая проблема. Мачика движется к самой высокой вершине Европы», — подписали пост Окановичи.
Тон был игривым. Никакой тревоги, никакого предчувствия.
Следующая запись появилась той же ночью: группа успешно прошла акклиматизационный подъём на 4500 метров и в час ночи уходит на главный штурм. Это последнее, что они написали. Страница Окановичей с тех пор не обновлялась.
Когда стали известны подробности трагедии, в социальных сетях отдельно и подолгу говорили о Мачике — кошке, которая погибла вместе с хозяевами. Наверное, потому что именно этот штрих превращал новостную сводку в нечто живое, близкое и поэтому невыносимое.
Харис Адилович — врач, руководитель волонтёрской Ассоциации развития и поддержки альпинизма Боснии и Герцеговины и один из двух, кому удалось сойти с горы на своих ногах. Именно его показания легли в основу картины произошедшего.
Причиной трагедии, по его словам, стал не провал в подготовке, а метеопрогноз, который попросту солгал. Синоптики обещали одно — гора преподнесла другое, и разрыв между этими двумя версиями реальности оказался смертельным. Аномальный холод ударил с самого старта: один из участников первой связки почувствовал его раньше других, и группа приняла решение разделиться. Первая четвёрка повернула назад. Вторая пошла вперёд.
Через 100–150 метров вторая связка тоже остановилась.
«По сути, все пошло не по плану… Когда мы закрепили перила на этом участке маршрута и поднялись выше, то увидели, что наверху ситуация ещё хуже. Тогда мы приняли решение возвращаться», — рассказал Адилович журналистам.
Повернуть назад казалось правильным и своевременным решением. Никто не мог знать, что именно спуск станет главным испытанием этого дня.
Один из участников резко потерял силы прямо на маршруте — без предупреждения, без постепенного нарастания. Адилович, не раздумывая, остался рядом: врачебный инстинкт сработал быстрее страха. Второго участника он отправил вниз за помощью. На высоте такие симптомы поначалу не вызывают паники — горная болезнь известна каждому, кто бывал выше четырёх тысяч метров. Тяжёлая голова, апатия, слабость в ногах. Обычно хватает шоколада, тепла и короткого отдыха.
На этот раз не хватило.
Почти одновременно такое же стремительное и необъяснимое ухудшение настигло человека из второй связки. Картина происходящего начала складываться в нечто пугающее — и Адилович, как наиболее крепкий физически, двинулся за помощью сам. Не прошло и 300 метров до стоянки первой группы, как он наткнулся на людей из второй — и среди них тоже оказался пострадавший с теми же симптомами.
Шестнадцать спасателей поднимались к ним всю ночь в кромешной темноте, при ветре до 75 километров в час и почти нулевой видимости. Когда добрались — помочь удалось не всем. Тела двух погибших обнаружили на высоте 5350 метров. Утром 27 июля нашли остальных троих — тоже мёртвыми. Глава СК России Александр Бастрыкин лично поручил возбудить уголовное дело по статье о причинении смерти по неосторожности двум и более лицам.
Адилович и Кемаль Видимлич попали в больницу на рассвете — с ушибами и обморожениями, которые врачи квалифицировали как лёгкие. Им повезло. Пятерым их товарищам — нет.
Мелиха Чаушевич. Альма Оканович. Денис Оканович. Нермин Талам. Альмир Кривдич. Пятеро из Зеницы, которые не вернулись.
Дочь одного из погибших — Кривдича — написала в социальных сетях:
«Мой папа был гордым и преданным членом клуба Vedro Zenica. Он вдохновлял всю нашу семью выходить в горы».
Несколько строк — и за ними целая жизнь человека, который учил близких смотреть на мир с высоты.
В клубе Vedro Zenica отказались называть погибших туристами — и это принципиально важно для них.
«Они были опытными альпинистами, отправившимися в экспедицию. К сожалению, гора всегда жестока — и иногда, независимо от уровня мастерства, человек не в силах изменить то, что уже предопределено», — говорится в официальном заявлении клуба.
За этими словами — не попытка снять ответственность. Просто правда о том, как устроены горы.
Глава горноспасательной службы Зеницы Кенан Хрустанович потерял в этой экспедиции троих своих людей. Он не скрывал, что коллектив раздавлен: погибшие были не просто сотрудниками, а хребтом всей службы — теми, на кого рассчитывали в самых трудных выездах. Боснийское министерство гражданских дел сейчас занимается организацией возвращения тел на родину.
За одну неделю на Эльбрусе погибли семь человек. Пятеро — из боснийской группы. Шестой — альпинист из отдельной связки, сорвавшийся 26 июля. Седьмой — 11-летний мальчик, который 19 июля вышел на восточную вершину вместе с отцом и не дошёл обратно. Отец выжил. Сын — нет.
После гибели боснийской группы отраслевые эксперты заговорили в полный голос о системной проблеме: сегодня гид на Эльбрусе юридически не может запретить группе идти вперёд, даже если видит очевидную угрозу. Вице-президент АТОР Сергей Ромашкин потребовал законодательно закрепить за горными гидами право отменять восхождение без риска получить финансовые претензии и судебные иски от туристов. Пока этого права нет — трагедии будут повторяться.
Адилович бывал на этой горе раньше. Три года назад дошёл до скал Пастухова и вернулся — просто не успели на вершину до темноты. Тогда это казалось обидным. Теперь — как будто кто-то тогда его уберёг.
Сегодня он дома. Но без тех, с кем выходил на маршрут. Эльбрус не стал от этого ниже — и, никак не изменился. Он просто стоит там, где стоял всегда и с ледяным спокойствием взирает на попытки покорить его.