Представьте булыжник весом в 300 килограммов, который ползет по пустыне, оставляя за собой стометровый след. Никаких людей, веревок или машин. Вокруг — только потрескавшаяся глина и тишина. Сто лет человечество гадало: это пришельцы, полтергейст или магнитные аномалии? Реальность оказалась куда прозаичнее и одновременно фантастичнее любых мифов. В 2013 году группа ученых поймала «беглецов» с поличным, и объяснение перевернуло представление о пустынях.
Долина Смерти в Калифорнии — место, где выживание считается подвигом. Именно здесь в 1913 году зафиксировали температурный рекорд планеты: +56,7°C в тени. Это раскаленная сковородка, где, казалось бы, жизни нет места. Но в самом сердце этого пекла лежит высохшее озеро Рейстрек-Плайя — идеально ровное глиняное плато, напоминающее паркетный пол великана.
Главная достопримечательность этого «паркета» — валуны, хаотично разбросанные по поверхности. За каждым тянется длинный желоб-след. Некоторые пути прямые, как стрела, другие извиваются змеей, третьи делают резкие повороты на 90 градусов. Самое пугающее — следы есть, а свидетелей движения не было больше века. Камни «оживали» только тогда, когда никто не смотрел.
Человеческая психика не терпит пустоты. Пока наука молчала, люди придумывали сказки. Индейцы племени тимбиша верили в духов пустыни. В XX веке эстафету перехватили уфологи: идеально ровные линии приписывали навигационным системам НЛО.
В 50-х годах физики пытались объяснить феномен магнетизмом, но геологический анализ показал: в породах нет ничего, что реагировало бы на магнитное поле. Следующей жертвой стала аэродинамика. Ученые грешили на ураганные ветры, способные сдувать даже тяжелые предметы. Но расчеты были неумолимы: чтобы сдвинуть 300-килограммовую глыбу, нужен поток воздуха скоростью 300 км/ч. Такие торнадо стерли бы долину с лица земли, но камни ползали и при тихой погоде.
Развязка наступила в эпоху высоких технологий. В 2011 году палеобиолог Ричард Норрис и его кузен, инженер Джеймс Норрис, решили объявить войну мистике. Они организовали операцию «Ползущие камни» (Slithering Stones). Ученые привезли в долину 15 собственных валунов, оснастили их GPS-трекерами и расставили по периметру метеостанции.
Это была игра в долгую. Геологи готовились ждать годами. Предыдущие наблюдения показывали, что камни могут лежать неподвижно десятилетиями. Исследователи назвали свой проект «самым скучным экспериментом в истории науки». Но судьба распорядилась иначе.
В декабре 2013 года Норрисы приехали проверить аппаратуру и обнаружили, что сухая глина покрылась слоем воды в 7 сантиметров. А потом началось шоу.
21 декабря, около полудня, лед на озере начал трескаться с громким звуком, напоминающим разбиваемое стекло. Заработали GPS-датчики. Мистика рассыпалась на глазах, уступая место гидродинамике.
Оказалось, для «прогулки» камней нужно редчайшее совпадение трех факторов, которое случается раз в несколько лет:
"В науке иногда присутствует элемент удачи. Мы ожидали, что придется ждать пять или десять лет, пока что-нибудь сдвинется с места, но всего через два года после начала проекта мы оказались в нужном месте в нужное время, чтобы увидеть это лично", — признался Ричард Норрис после публикации отчета.
Секрет оказался не в силе ветра, а в силе льда. Ученые назвали это явление «оконным стеклом» (windowpane ice). Тонкие, но огромные ледяные поля (толщиной всего 3-5 мм, но площадью в сотни метров) плавают по поверхности воды.
Когда поднимается даже слабый ветер (всего 3-5 м/с), эти ледяные "плоты" начинают дрейфовать. Упираясь в камни, они работают как гидравлический пресс. Огромная площадь льда позволяет передать валуну колоссальную энергию даже от слабого ветерка. Камень не плывет — его толкает лед, процарапывая борозду в размокшей глине.
Как только вода испаряется, остается сухая пустыня, камень и след. Идеальное преступление природы, раскрытое благодаря терпению и GPS.
Мы веками искали пришельцев там, где работали школьная физика и термодинамика. Возможно, остальные загадки планеты решаются так же просто?