Клиника обещала избавить людей от зависимости. Вместо этого — смерти, пытки и уголовные дела. Знаменитый рэпер, чьё лицо красовалось на рекламных баннерах клиники, узнал правду и не смог промолчать.
Алексей Долматов — рэпер Гуф — давно перестал быть просто голосом из колонок. Для миллионов он стал человеком, который прошёл через самое дно и сумел подняться. Его история с зависимостью была публичной, его борьба — настоящей. Именно на этом доверии и сыграли владельцы реабилитационной сети «Свобода», когда осенью 2024 года предложили ему стать лицом своего бренда.
Первые ролики снимали на Пхукете — клиника только что запустила таиландский филиал, и картинка выглядела убедительно: море, солнце, улыбающиеся люди. Капельница на тропическом курорте обходилась в 11 тысяч рублей, и русские туристы охотно платили. Имя Гуфа снимало все вопросы.
События этой недели разворачиваются с кинематографической скоростью. Силовики задержали бывшего главврача кемеровского филиала Сергея Белова и директора сети Ивана Коршунова. Прямо сейчас Центральный районный суд Кемерова решает их судьбу. Белову вменяют оказание услуг, повлёкших гибель человека, Коршунову — то же самое плюс попытка сбыта психотропных препаратов.
Задержание в клинике
Хронология трагедий восстанавливается постепенно. Ещё в августе прошлого года в клинике погиб 37-летний мужчина — по версии следствия, непосредственно в результате действий медицинского персонала. В декабре другого пациента в экстренном порядке увезли в токсикологию с признаками острого отравления неизвестными веществами.
Следствие предварительно называет ещё более пугающую цифру: за два года в этой клинике было зарегистрировано 10 смертей. Полиция и Следком работают сейчас с конкретными именами и датами.
Последний известный случай — февраль нынешнего года. Родственники отдали за лечение близкого человека около 250 тысяч рублей. Мужчина переступил порог клиники 6 февраля — уже через сутки он был без сознания. Ещё через две недели его не стало. Деньги семье не вернули, хотя именно такое обещание было дано при заключении договора.
Судебное заседание выявило то, что сложно назвать иначе как цинизмом. Когда директору частной клиники «Свобода» Ивану Коршунову задали конкретные вопросы о пациентах, тот отказался отвечать. Причина — не право на молчание, а, по его собственным словам, банальная невозможность вспомнить: пациентов было слишком много, кому и что вводили — не помнит.
Директор клиники Иван Коршунов обвиняется также в покушении на незаконный сбыт психотропных веществ
Между тем по данным следствия, один из погибших провёл в стенах клиники всего трое суток. За это время ему несколько раз делали инъекции препаратов, природа которых до сих пор устанавливается.
Параллельно выясняется, что клиника не думала останавливаться. С февраля по март 2026 года директор Коршунов успел подписать ещё 11 договоров на оказание медицинских услуг с применением психотропных веществ — в том числе с несовершеннолетним пациентом. При обыске дома у директора нашли запас ампул, предназначавшихся не для лечения, а для продажи.
Скандал получил неожиданное продолжение, когда выяснилось следующее: «Свобода» работала не только как коммерческое предприятие. Министерство здравоохранения Кузбасса заключило с ней государственный контракт — на услуги по вытрезвлению граждан, находящихся в состоянии опьянения. Проще говоря, бюджетные деньги текли в организацию, которая вела нелегальный стационар.
Лицензия у «Свободы» была, но исключительно на амбулаторный приём. Всё, что происходило в палатах — за закрытыми дверями, с капельницами и инъекциями — существовало в правовом вакууме. Никаких разрешений, никакого надзора.
Прокуратура Кузбасса развернула масштабную проверку сразу в двух городах присутствия сети — Кемерове и Новокузнецке. Под прицелом качество медицинской помощи, санитарное состояние помещений и пожарная безопасность.
Обыски проводятся уже во всех филиалах сети
Музыкант отреагировал в тот же день, когда информация появилась в открытом доступе. В своих социальных сетях он написал коротко и без обиняков:
«В связи с появившейся в СМИ информацией о клинике "Свобода" я официально заявляю о прекращении любых отношений с данной организацией», — написал Гуф в своём аккаунте в соцсетях.
Рэпер дал понять: всё, что он узнал, не имеет ничего общего с тем, во что он верил, соглашаясь на сотрудничество.
Для Долматова этот удар — далеко не первый за последние месяцы. В феврале 2026 года суд вынес ему обвинительный приговор по делу о потасовке в подмосковном банном комплексе — год условно. Пострадавший просил закрыть дело в связи с примирением, но судья отказал. Теперь к этому приговору прибавляется имя на рекламном баннере клиники, где людей держали на цепи.
Рэпер даже и представить не мог, что творилось в клинике, которую он так активно рекламировал
Показания бывших пациентов складываются в картину, которую трудно представить психически нормальному человеку. Уралец Денис пришёл в свердловский филиал сети по собственной воле — хотел побороть зависимость и выложил за два месяца проживания все свои сбережения, 110 тысяч рублей. То, что началось потом, на лечение не похоже ни с какой стороны.
Его запирали в раскалённой бане и не открывали дверь, пока человек не падал. Не давали спать, часами заставляя переписывать тексты, смысл которых оставался непонятным. Уйти не позволяли. В итоге, чтобы оказаться на свободе, Денис намеренно причинил себе травму — только попав в обычную больницу, он наконец вырвался.
Сегодня следователи пришли и в Сысерть — ещё один уральский филиал той же сети. Уголовное дело возбуждено по статьям о незаконном лишении свободы и истязании пациентов.
Отдельная история — 42-летний предприниматель из Екатеринбурга, оказавшийся в камышевском филиале ещё в 2023 году. Жена отправила его туда принудительно, по его словам — чтобы под давлением добиться подписания документов о разделе имущества. В комнате площадью 10 квадратных метров жили больше 10 человек. В качестве физических упражнений людей заставляли приседать на морозе зимой тысячами раз. Некоторых сковывали цепями. За три месяца, что он там провёл, погибло не меньше пяти человек.
В клинике были отнюдь не больничные условия, она походила скорее на тюрьму строгого режима
Следствие шаг за шагом восстанавливает бизнес-модель «Свободы». Внешне всё выглядело солидно: клиника предлагала кодирование методом гипноза, вшивание специальных имплантов, капельницы. Медицина, бренд, известный амбассадор. На деле пациентам вводили психотропные препараты без каких-либо законных оснований — и делали это намеренно, чтобы сформировать новую зависимость. Человек оставался в клинике дольше, семья платила исправно, не подозревая, что происходит на самом деле.
Рецепты на препараты выписывались в обход всех норм — оформлялись на имена самих пациентов и таким образом попадали внутрь. Оборудования для контроля состояния человека под медикаментозным сном в палатах не было вовсе. Случись что — спасать было бы некому и нечем.
Следствию еще предстоят долгие месяцы работы, чтобы установить, как «Свобода» из медучреждения стала местом пыток и изощренных издевательств над людьми
Скандал вокруг «Свободы» вскрыл проблему, о которой говорили давно и тихо: частная реабилитация в России существует в условиях практически полного отсутствия контроля. Достаточно арендовать дом, нанять людей с медицинскими дипломами и разместить рекламу с узнаваемым лицом — и поток отчаявшихся семей обеспечен на годы.
Директор клиники уже в СИЗО. Бывший главврач просил суд о домашнем аресте — сослался на больную жену. Прокуратура проверяет все филиалы сети. Уголовные дела открыты в нескольких регионах.
Семьи погибших до сих пор не получили ни денег, ни ответов на главный вопрос: как это вообще могло работать так долго?