Бывает так, что один снимок перечёркивает всю тщательно выстроенную публичность. Именно так случилось с Михаилом Негматовым — 26-летним волонтёром и военным блогером, связанным с чеченским спецназом «Ахмат». На его страницах в соцсетях годами копились фото с нужными людьми: рядом с лидером «Справедливой России» Сергеем Мироновым, рядом с генерал-лейтенантом Апти Алаудиновым, в стенах Государственной думы. На каждом снимке — одна и та же блестящая звезда на пиджаке. Именно эта звезда и стала его главной проблемой.
Речь о платиновой звезде героя ЧВК «Вагнер» — одной из самых закрытых и символически тяжёлых наград в истории частной военной компании. Её получали единицы. Буквально — несколько десятков человек за всё время существования «Вагнера», и каждый из них прекрасно известен в соответствующих кругах. Михаила Негматова в этом списке никто никогда не видел.
Первым выстрелил телеграм-канал «Доска позора», специализирующийся на военных расследованиях. Пост вышел коротким, но хлёстким: дескать, очередной «звездопад» — платиновая звезда героя «Вагнера» каким-то образом оказалась у блогера-волонтёра, который в реальных боях никогда не участвовал.
Военное сообщество среагировало моментально. Ветеран СВО и бывший участник «Вагнера» Константин дал жёсткую оценку в разговоре с RTVI:
«Эта награда очень редкая, ей награждали исключительно за воинские заслуги, и право её носить имеют лишь 30 человек, все они известны, Негматова среди них нет. То, что он её на себя нацепил, при этом не участвовал в боях, говорит о нём, как о глупом человеке. Возможно, он просто думал, что это украшение такое — типичный ряженый».
Другой ветеран СВО, Евгений Гольман, в своём обращении призвал депутатов и военачальников быть осторожнее в выборе компании на публичных мероприятиях — именно чтобы подобные персонажи не попадали в кадр рядом с реальными героями.
Очень хотелось похвалиться наградами в соцсетях, а теперь пришлось удалять все свои аккаунты
Когда давление в медиапространстве стало невыносимым, Негматов сначала удалил все свои аккаунты — вместе с тысячами фотографий. Но перед тем как это сделать, успел опубликовать видеообращение.
По его версии, злополучную звезду ему вручил некий Игорь Крупкин — якобы бывший командир третьего штурмового подразделения «Вагнера». Негматов даже показал в кадре какую-то справку, которую ему давал этот человек.
Только вот военное сообщество это объяснение разнесло в щепки за считаные часы. Настоящий командир третьего ШО — это боец с позывным Борис Зомби, фигура в военных кругах известная. Никакого Крупкина рядом с этой должностью никогда не стояло.
Телеграм-канал «Белые дяди в Африке», который ведут сами бывшие вагнеровцы, восстановил картину происходящего. Крупкин действительно подавал документы в «Вагнер» и был зачислен. Но пробыл в рядах компании лишь две недели — после чего самовольно покинул расположение, сославшись якобы на контузию. К наградному отделу он не имел ровно никакого отношения. Единственным человеком, кто имел право вручать платиновую звезду, был Евгений Пригожин.
В сеть утекли фотографии наградного листа и упаковки от звезды — оба документа заметно отличались от подлинных образцов. Вывод журналистов оказался однозначным: Крупкин вместе с некими приятелями самостоятельно «учредил» церемонию награждения, не имея на это ни полномочий, ни права.
Развязка этой истории пришлась на 23 февраля — символичная дата. Телеграм-канал ZOV опубликовал видео, на котором Негматов передаёт на хранение флаг, привезённый из зоны боевых действий. Пиджак — пуст. Никаких наград. На лацкане остался только значок с буквой Z.
Аудитория заметила это мгновенно. Социальные сети взорвались комментариями: одни восприняли исчезновение звезды как молчаливое признание вины, другие посчитали, что блогер просто решил переждать шторм. Сам Негматов публичных комментариев по этому поводу больше не давал.
Примечательная деталь: у Негматова есть вполне настоящие награды. В январе 2026 года он отчитался о получении ведомственного знака отличия «За содействие» от Росгвардии по Чеченской Республике. Есть у него и медали Министерства обороны. То есть человек не без реальных заслуг — но, видимо, своих показалось мало.
Скандал с Негматовым оказался не единственным подобным случаем этой зимой. Буквально незадолго до этого разгорелась похожая история с бывшим бойцом «Ахмата» Айказом Караманяном. Тот был замечен при полном параде — в наградных планках и с медалью, имитирующей золотую звезду Героя России.
Когда журналисты покопались глубже, выяснилось: «звезда» продаётся на обычных маркетплейсах под названием «Герой казачества» и стоит от 400 до 700 рублей.
Получается, истории идут чередой. В военном сообществе даже начали говорить о целом явлении — систематическом «ряженстве», когда люди, связанные с медийной стороной СВО, примеряют на себя боевые награды, которых не заработали.
На фото слева та самая звезда и грамота, которой был награждён Михаил Негматов, а справа та самая высшая награда ЧВК Вагнер
В своём последнем видео Негматов пообещал, что вместе с «братьями» разыщет Крупкина и потребует от него объяснений. Насколько этот поиск продвинулся — неизвестно. В публичном пространстве никаких сообщений о том, что таинственный «командир» был найден, так и не появилось.
Репутационный ущерб для самого блогера — очевиден. В военной среде к чужим наградам относятся с жёсткой принципиальностью: за спиной каждой медали стоят реальные люди, реальная кровь и реальные решения. Никакие объяснения про «меня обманули» или «я не знал» эту планку не снижают.
История Негматова — это зеркало времени, в котором публичность стала самоцелью. Когда статус важнее его содержания, а блеск чужой звезды кажется привлекательнее трудного пути к собственной.
А вы как думаете: виноват ли Негматов, если ему действительно подсунули фальшивую награду, или незнание не освобождает от ответственности?