Пассажиры скоростного поезда Москва — Санкт-Петербург старательно отводили взгляды от пожилого соседа. Мужчина тяжело задыхался, а на его осунувшемся лице зиял свежий, пугающий синяк. Никто из случайных попутчиков даже не заподозрил, что в этот самый момент на их глазах угасает легенда советского кино — Виктор Перевалов. Тот самый искренний мальчишка из любимых сказок возвращался с очередной изматывающей смены, хладнокровно брошенный съемочной группой. Как случилось, что кумир огромной империи превратился в нищего старика, от которого отвернулись все?
Его светлое, открытое лицо помнит каждый зритель, выросший в Советском Союзе. Мальчик с пронзительными глазами буквально не сходил с больших экранов страны. Именитые режиссеры обожали этот уникальный типаж, сходу утверждая юное дарование на главные роли без всяких изнурительных кастингов. Тогда казалось, что блестящая карьера и всенародная любовь обеспечены ему навсегда.
За два десятилетия непрерывной работы он успел сняться в семидесяти картинах, вписав свое имя в историю отечественного кинематографа. Но за оглушительным успехом скрывалась суровая реальность производственного конвейера. Из-за бесконечных разъездов и экспедиций времени на обычную школьную жизнь не оставалось. Профессиональное актерское образование тоже прошло мимо него, оставив лишь богатый практический опыт.
Эпоха стремительно изменилась, а вместе с ней ушла и мода на романтичных, наивных героев. Повзрослевший юноша безвозвратно утратил детское очарование, и суровая киноиндустрия мгновенно захлопнула перед ним свои двери. Бывший любимец публики оказался на улице совершенно без профессии и стабильных средств к существованию. Наступила долгая черная полоса тотального забвения.
«Если будешь нужен — и без образования сниматься возьмут, а не нужен — хоть три диплома покажи, не утвердят»
Чтобы хоть как-то прокормить семью, вчерашняя звезда устроился работать простым грузчиком в алкогольный отдел. Бывшие завистливые коллеги давно списали его со счетов, охотно распуская грязные слухи о том, что артист давно спился или подрабатывает землекопом на кладбище. Десятилетиями он выживал за чертой бедности, молча таская тяжелые ящики и собирая урожаи яблок в совхозах.
В начале нулевых годов здоровье окончательно пошатнулось. Перенесенный инфаркт, проблемы с сосудами и больные легкие превратили шестидесятилетнего мужчину в изможденного старика. Но именно эта избитая жизнью, пугающе настоящая фактура внезапно понадобилась современному российскому телевидению. Новой индустрии срочно потребовались колоритные, надломленные маргиналы.
Роль опустившегося деревенского философа в независимой драме стала его спасительным вторым дыханием. Посыпались престижные призы на международных фестивалях, а главное — вернулось давно утраченное чувство собственной необходимости. Он снова бросился в съемочный процесс с головой, по старой привычке не вчитываясь в контракты и соглашаясь на любые кабальные условия продюсеров.
Летом 2010 года в столице стояла невыносимая, аномальная жара. Постаревшего гения пригласили на съемки нового многосерийного проекта. По горькой иронии, сериал рассказывал именно о забытых звездах советского экрана. Ради этой крошечной роли он стоически терпел изнуряющий зной, пока однажды утром не проснулся с огромной гематомой на лице и страшно отекшими ногами.
Вместо того чтобы немедленно вызвать скорую медицинскую помощь, администраторы площадки просто посадили полуобморочного человека в такси. Его спешно отправили на столичный вокзал, сунув в руки билет на ближайший поезд до Петербурга. Никто из огромной съемочной бригады не поехал его провожать. Дезориентированный человек остался совершенно один на один со своей смертельной болью.
Он чудом добрался до квартиры, где прибывшие врачи констатировали обширное поражение сердечной мышцы. Спасти угасшую легенду не удалось. Самое жуткое выяснилось позже: равнодушные московские телевизионщики позвонили родственникам только спустя несколько дней после скромных похорон, искренне возмущаясь, почему артист срывает рабочий график.
В желтой прессе мгновенно вспыхнул грязный скандал, выставивший скорбящую вдову алчной вымогательницей. Газеты наперебой кричали, что семья требует сотни тысяч за смерть мужа. На деле же женщина просто попросила богатую кинокомпанию компенсировать 35 тысяч рублей за билеты, которые продюсеры наотрез отказались оплачивать. На могиле так и не появилось официального венка от кинематографистов.
Может ли индустрия, которая сначала возносит детей до небес, нести ответственность за то, что спустя годы хладнокровно бросает их умирать в душных вагонах?