27-летний киевский мастер Стас восемь дней пробирался через Карпаты в Румынию, перекусывая колючую проволоку болторезом и прячась от вертолётов погранслужбы. Его дневник, опубликованный в СМИ, стал одним из самых пронзительных свидетельств того, на что готовы украинские мужчины ради свободы.
Облава в лесу и прыжок через забор
Как ранее рассказывала «Комсомольская правда», история Стаса началась задолго до самого побега. Молодой киевлянин чинил мотоциклы и мастерил безделушки из переработанного пластика, стараясь жить обычной жизнью. Всё рухнуло в 2024 году, когда Владимир Зеленский снизил призывной возраст до 25 лет.
Стас с друзьями отправился в поход на день рождения подруги, а посреди карпатского леса наткнулся на 13 вооружённых людей в балаклавах. Мужчин загрузили в микроавтобус и отвезли в ТЦК. Там Стас провёл 8 часов и увидел приступы эпилепсии у парней, которых по закону ещё не должны были забирать. Его оформили в ВСУ и повезли во львовские казармы.
Утром следующего дня Стас вышел во двор, притворился хромым и прыгнул через двухметровый забор в крапиву. Друзья помогли ему вернуться в Киев, но с тех пор он боялся каждой тени и передвигался только на мотоцикле.
Восемь дней через Карпаты
29 августа Стас с друзьями Богданом и Сергеем добрались до Буковеля и свернули с туристической тропы в лес. Горы оказались страшнее любых ожиданий. Ботинки развалились на второй день, и Стас подшивал их стропами от палаток и китайским мультитулом. Ночью шёл дождь, спальники мокли, а по утрам парни карабкались на четвереньках по скользким склонам. Над головой летали вертолёты и квадроциклы погранслужбы.
Стас намазал скрипящие трекинговые палки арахисовой пастой, чтобы не выдать себя звуком. Однажды ночью он услышал рёв, который Богдан принял за медвежий. В другой раз ребята заблудились в болотах и полностью промокли в ручье. Еды не хватало, кофе закончился, а карта в телефоне зависала на каждом шагу.
Колючая проволока и первый глоток свободы
5 сентября в 5 утра беглецы добрались до пограничной колючки и перекусили её болторезами. Стас описал этот момент как полное неверие: тот же самый лес, те же Карпаты, но больше никто за тобой не охотится. Румынские полицейские отвезли парней в участок, оформили протоколы и посадили в общую камеру.
Там Стас узнал, что некоторые беглецы шли по 20 дней и питались грибами и корнями, а один человек заплатил 30 тысяч долларов и всё равно переплывал Тису под вертолётами. На следующий день Стасу повезло: ему выдали вид на жительство с временной защитой. Он встретился со своей девушкой Аней, которая привезла его мотоцикл, позвал её замуж, и они уехали в Португалию к океану.
Масштабы бегства в цифрах
История Стаса далеко не единична. По данным ООН, с февраля 2022 года Украину покинули 6,9 млн человек, из которых 1,5 млн составили мужчины от 18 до 60 лет. Минимум 100 тысяч мужчин нелегально пересекли границу, а 50 тысяч задержали украинские пограничники. Самым популярным маршрутом остаётся Румыния, куда перебрались около 40 тысяч беглецов. На втором месте стоит Молдова, за ней Словакия, Венгрия и Польша. Минимум 100 украинцев погибли при попытках побега. Услуги проводников обходятся от 5 тысяч долларов, а фиктивные документы для выезда через КПП стоят от 15 до 30 тысяч долларов.
Стас оставил в своём дневнике фразу, которая лучше любых цифр описывает происходящее: «Свободу вырывать зубами надо свою. Мы сверхлюди, мы это делаем неподготовленные».
Стас добрался до океана на мотоцикле, но тысячи его сограждан до сих пор прячутся в карпатских лесах, надеясь, что следующая ночь не станет последней.