Съёмочная группа Сергея Бодрова-младшего возвращалась во Владикавказ после съёмок в горном селении. График сдвинулся, день выдался долгим, и все торопились домой. Местные предлагали остаться на ночёвку — один из участников массовки искренне хотел угостить гостей, накрыть стол. Но киношники отказались, сославшись на важные дела. Попрощались. А в начале девятого раздался страшный грохот, и стало ясно: случилось что-то непоправимое...
20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье ничто не предвещало беды. Съёмочная группа отработала смену, собрала аппаратуру и отправилась в обратный путь. Через несколько часов этого ущелья не стало.
Кинематографисты возвращались во Владикавказ после съёмок в горном ауле. Расписание сбилось, солнце уже клонилось к закату, и все спешили поскорее добраться до города. Местные жители уговаривали гостей переночевать. Один из участников массовки особенно настойчиво приглашал к столу — от чистого сердца, как это умеют в горах. Но киношники вежливо отказались, сославшись на неотложные дела. Обнялись на прощание. А около восьми вечера воздух разорвал чудовищный грохот, и стало понятно: произошло нечто ужасное.
Ледник Колка рухнул с высоты свыше трёх тысяч метров. Огромная ледовая река неслась вниз с быстротой скорого поезда, срезая вековые скальные породы, волоча за собой глыбы, щебень и воду. 20 километров она преодолела за считаные минуты. Ущелье исчезло под 60-метровым панцирем изо льда и камня. Посёлок Нижний Кармадон перестал существовать. Жилые дома в нижней части Кани, придорожные строения, хутора, дорога Верхнего Кармадона, санаторий, две базы отдыха — всё скрылось под серой массой высотой с шестнадцатиэтажный дом.
В первые часы после катастрофы спасатели обнаружили двух чудом выживших мужчин. Они направлялись к приятелю на день рождения, когда в машину врезался ледовый поток. Один получил тяжёлые травмы, второй отделался ушибами и ссадинами. Выбрались наружу, а потом много часов простояли в ледяной воде, поднимавшейся до самых глаз. Больше не спасся никто. В этом ледяном аду выжить было невозможно: даже те, кто избежал травм, погибли бы от холода.
Всего нашли 19 погибших и десятки фрагментов тел. Но среди них не оказалось Бодрова-младшего и его съёмочной группы. Искали не только спасатели МЧС, сотрудники МВД, дорожники, лесная охрана и военные — искали добровольцы, родные, самовольно, вопреки запретам. Теплилась надежда, что киношники успели укрыться в тоннеле возле Нижнего Кармадона. Почти два года люди пробивались сквозь ледяную толщу, вручную пробурили двадцать скважин. Последняя, глубиной шестьдесят девять метров, в мае 2004 года достигла тоннеля. Он был доверху заполнен водой и речным илом. Ни следов людей, ни следов машин там не обнаружили. Поиски остановили.
Все сорок два участника киногруппы до сих пор официально числятся пропавшими без вести. Позднее расчёты показали: группа физически не успела бы добраться до тоннеля за те минуты, что летел ледник. Но тогда это уже ничего не меняло.
Несколько человек избежали гибели благодаря удивительному стечению обстоятельств. Актриса Анна Дубровская ранним утром двадцатого сентября улетела в Москву играть Дездемону в Театре имени Вахтангова. Александр Мезенцев должен был прилететь на площадку позже. Трое участников конного театра «Нарты» — актёр Казик Багаев, берейтор Арсен Дзагуров и конник Болат Калоев — попросту опоздали на съёмки. Операторы Игорь Гринякин и Наталья Вотрен вместе с сотрудником группы Русланом Кабановым успели уехать за десять минут до схода лавины.
Режиссёр Алексей Балабанов тоже собирался в тот день отправиться с группой в горы, но поездка не состоялась. Он прекрасно знал это место: снимал в Кармадонском ущелье фильм «Война» и сам показал его Бодрову-младшему. В картине, которую снимал Бодров, персонажи Дубровской и Мезенцева были единственными из главных героев, кто оставался в живых. Такое совпадение — из тех, от которых становится не по себе.
Точного ответа нет до сих пор. В архивах сохранились упоминания о крупных обвалах льда в этих местах в 1752-м и 1834-м годах. В тысяча восемьсот сорок седьмом местный охотник обнаружил в ледниковой расщелине геотермальные источники, и место стали называть «Карм дон» — «Тёплая вода». К началу двадцатого века у источников появились деревянные бараки и примитивные лечебницы. В июле тысяча девятьсот второго года всё это стёрли с лица земли: первый задокументированный сход Колки. Каменные и ледяные глыбы разутюжили около девяти километров, погибли тридцать шесть человек. Долина освободилась ото льда только к тысяча девятьсот четырнадцатому году.
Среди версий катастрофы две тысячи второго года — пробуждение спящего вулкана, выброс газов из трещин в земной коре, небольшое землетрясение, обрушившее глыбу на верхнюю часть ледника, и накопление талой воды в ложе из-за затяжных дождей. Большинство экспертов сходятся: сработал комплекс факторов. Сегодня Колка признан одним из самых опасных и непредсказуемых ледников планеты. За ним пристально следят специалисты Института географии РАН, МГУ имени Ломоносова и МЧС России. Мониторинг ведут со спутников и вертолётов, организуют экспедиции, лазерное сканирование и цифровую стереофотограмметрию. Ледник активно восстанавливается: за последнее десятилетие его площадь увеличилась более чем на двести десять тысяч квадратных метров.
Матери погибших — Валентина Бодрова и Елена Зиничева — требовали от правительства России, руководства Северной Осетии и Федерального казначейства компенсацию морального и материального ущерба. Обе заявляли, что судились «конечно, не из-за денег, а чтобы привлечь внимание». Речь шла о пятистах и четырёхстах тысячах долларов соответственно. Российские суды отклонили иски и апелляции. Тогда женщины обратились в Европейский суд по правам человека, указав, что, несмотря на запрет капитального строительства в ущелье, там возводили жилые дома и дорогу, а предупреждающих знаков об угрозе схода ледника не было. Европейское правосудие не рассмотрело иски по сей день.
Бодров-младший отправился в Осетию снимать свой второй фильм — «Связной». Годом раньше он дебютировал как режиссёр с картиной «Сёстры», завоевавшей специальный приз двадцать третьего Московского международного кинофестиваля — десять тысяч метров киноплёнки Kodak. Эту плёнку пустили на «Связного». Бодров рассказывал, что картина будет философско-мистической притчей, а сам он в ней «как кофе в пакетике: три в одном — автор сценария, режиссёр и исполнитель одной из главных ролей». Зрителям обещали погони, бандитов, заложников и любовную историю. Саундтрек должны были составить композиции российских рок-музыкантов. Натуру помогли выбрать друзья: помимо Балабанова, красоту Кармадонского ущелья очень хвалил актёр Андрей Федорцов — он снимался там в две тысячи первом году в третьем сезоне «Убойной силы».
Съёмки планировали начать в конце лета и провести в горах десять дней. Но выезд задержался почти на месяц: двадцать седьмого августа родился Александр, второй ребёнок Бодрова-младшего. В ночь перед трагедией он позвонил жене Светлане и долго с ней разговаривал. А прежде чем попрощаться, попросил беречь детей...