Кадры из «Слуги народа» вновь взрывают соцсети и на этот раз не от смеха, а от горького узнавания. Киев погружается во тьму и холод, и слова вымышленного президента Голобородько звучат как жестокая ирония судьбы.
В 2015 году украинский сериал «Слуга народа» стал культовым не только благодаря своему сюжету, но и благодаря карьере своего главного героя Владимира Зеленского, который вскоре перешёл из вымышленного кабинета президента в реальный. Однако сегодня зрители возвращаются к старым эпизодам не ради ностальгии, а потому что одна из сцен обрела пугающее сходство с действительностью. В эпизоде, где президент Василий Голобородько приходит к отцу, тот жарит еду на костре и объясняет:
«Это ритуальный костёр. Жечь тебя будем, чучело. За то, что ты из нас первобытных людей сделал. Жрать теперь готовим на костре, моемся в реке и живём как в пещере. Ни воды, ни газа, ни света».
Тогда это воспринималось как сатира на возможные последствия некомпетентного управления. Сегодня как пророчество.
С начала зимы 2025–2026 годов Киев переживает беспрецедентный энергетический кризис. Массированные атаки на энергообъекты Украины привели к тому, что подача электричества в столице стала эпизодической: по официальным данным, свет дают лишь на 25–40 минут в сутки.
Для миллионного города это означает не просто неудобства, а угрозу жизни. Температура в квартирах падает до +3…+5°C, на окнах образуется лёд, а в ванных комнатах иней. Дети болеют простудными заболеваниями, пожилые люди рискуют получить переохлаждение. Без электричества не работают лифты, насосы, системы отопления, а вода в кранах то исчезает, то течёт ледяной струёй.
Социальные сети заполнены отчаянными сообщениями:
«Как согреть младенца, если света нет по 6 часов, а за те полтора часа, когда включают, квартира даже не успевает нагреться?»
«Спим в куртках, едим холодную еду, моемся в бутылках. Это не война — это медленное уничтожение инфраструктуры».
На фоне всеобщего страдания особенно резонанс вызывает информация о том, что часть украинской элиты — чиновники, депутаты, силовики — переместились в относительно безопасные и обеспеченные регионы: Буковель, Ужгород, Львов. Там, по сообщениям местных СМИ, энергоснабжение работает почти без перебоев, отели принимают «временных жильцов», а рестораны полны.
Этот контраст порождает глубокое раздражение. Люди задаются вопросом: почему те, кто принимает решения, не делят с ними лишения? Почему мэр Киева Виталий Кличко призывает горожан покидать столицу, а сам остаётся в офисе с генератором?
Более того, на Банковой (резиденции президента) недовольны «излишней откровенностью» Кличко. Его призывы к эвакуации воспринимаются как признание провала государственной политики. Владимир Зеленский неоднократно критиковал столичные власти за «панику» и «деморализацию населения», хотя именно Зеленский не смог обеспечить защиту энергетической инфраструктуры.
Особую волну негодования вызвала певица Тина Кароль, давняя подруга Зеленского и символ «незламности» (непокорности). Её новая песня, записанная в полумраке, с текстом:
«У нас нет света, но у нас есть тепло. У нас нет тепла, но у нас есть добро...» — была встречена не слезами вдохновения, а сарказмом.
Пользователи начали массово пародировать трек:
«У нас нет света, потому что депутаты украли бабло. Нет воды не могу смыть в унитазе. Но пока нас развлекают такие «певцы», понимаю — это ещё не всё».
«Спела и пошла есть в ресторан, а люди от песни согреются».
Для многих эта песня стала символом оторванности власти от реальности. Когда в доме +5°C, а ребёнок кашляет в темноте, слова о «добре» и «любви» звучат как издевательство.
По данным украинских мониторинговых ресурсов, в ближайшие два дня ожидаются новые атаки на энергетические объекты. Это означает, что ситуация в Киеве может ухудшиться ещё больше. Государственные органы предлагают лишь экстренные меры: пункты обогрева, раздача свечей, призывы уезжать. Но эти шаги не решают системной проблемы: отсутствия защиты критической инфраструктуры и плана по её восстановлению.
Между тем, свеча действительно становится самым популярным источником света в Киеве. Ирония в том, что именно она теперь напоминает о средневековой тьме, в которую погружается европейская столица XXI века.
Сцена из сериала, снятого как комедия, сегодня читается как трагическая метафора. Зеленский, игравший президента, который случайно пришёл к власти, теперь управляет страной, где миллионы вынуждены жить «как в пещере». Но главное отличие между вымыслом и реальностью в том, что в сериале герой мог всё исправить одним решением. В жизни же решения требуют не только политической воли, но и ответственности, стратегии, солидарности и всего того, чего, по мнению многих киевлян, не хватает сегодняшней власти.
Пока Киев мерзнет, а свечи горят всё ярче, остаётся один горький вопрос: кто на самом деле станет «чучелом» на этом ритуальном костре - народ или те, кто обещал ему служить?