Конец 80-х. Ногинский район, тихие электрички, лесные тропинки. Казалось бы, здесь, вдали от шумных мегаполисов, сама природа располагает к спокойствию. Но в период с 1985 по 1989 год эти места превратились в настоящую зону отчуждения. По окрестностям бесшумной тенью скользил тот, кого позже назовут одним из самых омерзительных маньяков Подмосковья. И самое жуткое — ему едва исполнилось восемнадцать.
Всё началось в июле 1985 года. Преступник, чьё имя тогда ещё никто не знал, подготовился основательно: собственноручно смастерил дубину — массивную, со свинцовыми вставками. Одним таким ударом можно было лишить сознания любого взрослого человека. Его первой жертвой стала Мария — женщина, только что вышедшая из больницы. Она боролась с раком, и в тот день впервые позволила себе маленькую радость: купила ярко-красный платочек. Этот цвет оказался роковым.
Маньяк напал в маске, ударил со всей силы. Мария выжила чудом — рядом косили траву, и мужчина бросился на крик. Но преступник ушёл. А женщина, обессиленная болезнью и шоком, так и не решилась писать заявление. Через год её не стало — врачи сказали: стресс разрушил последние защитные барьеры организма.
Следующей была Алевтина. Она возвращалась с электрички через лес — и снова красная одежда. Та же дубина, беспамятство, очнулась в траве с сожжённым на костре платьем. Она тоже промолчала — муж-чиновник, репутация. Зато маньяк почувствовал: ему всё сходит с рук. Нападения стали происходить чуть ли не каждую неделю. В поле зрения попадали женщины исключительно в красном. Словно это был не просто цвет, а кровавый сигнал для зверя.
Одним из самых шокирующих эпизодов стал случай с молодой матерью Ольгой. Она шла с коляской по окраине Ногинска. Преступник оглушил её, надругался и скрылся. Когда женщину нашли, первой мыслью было: где ребёнок? К счастью, младенец остался у бабушки, а в коляске лежали обычные домашние вещи. Но сам факт: маньяк выслеживал женщину с коляской. Это уже не просто безумие — это системное, почти ритуальное зверство.
За четыре года на счету изверга оказалось 35 преступлений. Три убитых, семь покушений, изнасилования несовершеннолетних, грабежи. Многие выжившие навсегда остались инвалидами. И почти все отказывались идти в милицию. Кто от стыда, кто от неверия в справедливость. Одна женщина так и не вспомнила, что с ней сделали — пришла в себя вся в ссадинах, но без четких воспоминаний.
В 1987 году маньяк перешёл на новый уровень. Он выследил 14-летнюю школьницу, приставил нож, заставил раздеться и… начал фотографировать. Непристойные позы, холодный блеск объектива. А потом отпустил и даже предложил встретиться снова! Девочка пришла в милицию, сыщики устроили засаду, но злодей каким-то образом заметил слежку и растворился. На целый год он затих.
Но в 1989-м случилось то, что потрясло Ногинск до основания. В подъезде у железнодорожной станции нашли мёртвую студентку техникума. В ста метрах — тело парня. Оба убиты ножом с разницей в несколько минут. Свидетели рассказали: компания выпивших молодых людей увидела, как неизвестный пристаёт к девушке в красном. Один попытался заступиться — и поплатился жизнью.
Поймали убийцу случайно. На станции транспортные милиционеры заметили подозрительного парня, одиноко стоявшего в тамбуре. При проверке документов он бросился бежать. Задержали, обыскали — нож, кастет. Им оказался 21-летний Александр Поздняков, плотник, без судимостей. Обыск в его квартире поразил даже видавших виды оперативников: десятки ножей, кинжалы, самодельное оружие. Но главное — фотографии обнажённых девочек и женщин, украденные драгоценности.
Поздняков сознался во всём. Он подробно, с леденящим душу спокойствием рассказывал о каждом нападении. По его логике, женщины сами виноваты — не хотели добровольно вступать с ним в связь. Но до суда дело не дошло. Экспертиза в Институте имени Сербского вынесла вердикт: тяжёлая форма шизофрении с разрушительными навязчивыми идеями. Уголовная ответственность — в сторону, вместо тюрьмы принудительное лечение.
Только до больницы маньяк не доехал. Александр Поздняков покончил с собой в СИЗО. Так и остался загадкой: что именно сломалось в голове подростка, превратив его в красного кошмара Ногинска. И сколько ещё жертв могло быть, если бы не случайный патруль на станции.