Первая половина 2026-го на театральных подмостках России выдалась очень интересной на премьеры: тут вам и шерешевский «Дон Жуан» во МТЮЗе, и смольниковская «Гроза» в «Пространстве «Внутри», и две параллельные «Преступления и наказания», и свежий «Король Лир» с Мигицко. Но все эти события, при всём уважении, отправились в тень, когда МХТ имени Чехова выкатил своего «Гамлета». Постановка мгновенно превратилась в самый кассовый и самый скандальный спектакль сезона. Билеты сметают за считанные минуты, цены кусаются, а в партере теперь пьют просекко так, будто это светская тусовка, а не театр. Но главное — разразился грандиозный скандал. Олег Меньшиков, народный артист и худрук Театра имени Ермоловой, не стесняясь в выражениях, назвал увиденное «катастрофой» и поинтересовался, где, собственно, обещанные смыслы.
Театральная Москва первых месяцев 2026-го напоминала сковородку на максимальном огне. Смольникова дебютировала, Гинкас выпустил лесковского «Тупейного художника», Федоров поставил Холмса, Жамбалова в РАМТе — «Историю одного детства». Но всё это показалось локальными пожарами, когда из Камергерского переулка долетела весть: МХТ играет «Гамлета», и заглавную партию исполняет главный затворник российского кино.
Юрий Борисов — фигура мифическая. Он не ходит на интервью, не мелькает на светских мероприятиях, а про его метод подготовки ходят легенды. Якобы ради перевоплощения он готов был лишиться всех зубов, чтобы под каждую новую роль ставить новые протезы и за счет этого менять психофизику. После его бутусовского «Отелло» в «Сатириконе» все ждали возвращения на сцену. И Константин Хабенский — который, к слову, сам когда-то попал во МХТ именно с «Гамлетом» в постановке Бутусова — решился на ва-банк. Уговорил. Убедил. Заплатил, вероятно, тоже немало.
Хабенский — не наивный человек. Он отлично понимал, что приглашение Борисова — это чистый маркетинг, финансовый фейерверк и гарантированный аншлаг. Не зря же к проекту прикрутили весь доступный медийный прайм: Анну Чиповскую, Андрея Максимова (которого недавно приняли в труппу МХТ), звезд «Слова пацана» и других узнаваемых лиц. Старая табаковская схема — «продавай звезд дороже» — заработала на полную катушку. Еще до того, как занавес поднялся, билеты на два ежемесячных показа ушли в небытие. Официальный прайс долетал до 50 тысяч, неофициальный — уходил в стратосферу.
Режиссер Андрей Гончаров, известный своими экспериментальными работами «Чрево» и «Далекая радуга», решил не мелочиться. Его датский принц — не страдающий меланхолик с черепом в руке. Это человек с тяжелым расстройством аутистического спектра, щедро сдобренный вокальными тиками. Борисовский Гамлет то и дело срывается на крик: «Сука!», «Дай сиську!» — и это обращение к собственной матери Гертруде.
Сценический костюм героя напоминает инопланетянина из фольги. Он рассекает по кругу на роликовых коньках, играет книгами в пинг-понг с призраком отца, в какой-то момент достает электропилу и начинает пилить табуретку. А в кульминационной сцене дуэли с Лаэртом актер в одних белых трусах сражается на подвесных досках под красивую тягучую музыку. И да, он еще стреляет заклинаниями из вселенной «Гарри Поттера» — видимо, чтобы зрителю было понятнее, с кем иметь дело.
Анна Чиповская после премьеры назвала это «творческим безумием» и намекнула, что многие из этих решений родились в голове самого Юрия. Возможно. Но зрители разделились на два лагеря. Одни рукоплещут смелости, другие — в основном старшее поколение — выходят в полном недоумении, не понимая, зачем Шекспиру электропила.
Первым звоночком стал сдержанный пост Анны Черновой — супруги Олега Меньшикова, которая вместе с мужем была на премьере. «Совсем не мое», — написала она, стараясь быть вежливой. Но сам Олег Евгеньевич молчал ровно два дня. А 17 мая 65-летний народный артист, лауреат трех государственных премий, сел где-то в зеленой зоне и записал видео, от которого у театралов зачесались руки.
«Я много хожу на спектакли молодых режиссеров, — начал Меньшиков спокойно, но быстро завелся. — Бывает скучно, бывает нормально. Но «Гамлет» МХТ — это театральная катастрофа. Мне пишут, что там какие-то смыслы закопаны. Какие, простите? Там даже мысли нет, не то что смысла. Ни одного ростка. Это смелость? В чем смелость? В том, что Клавдий говорит Лаэрту про ситуацию в стране? Это КВН. Сегодняшний, причем не самого лучшего выпуска».
Он разошелся не на шутку и припомнил любимую фразу молодых режиссеров «я так вижу»: «Вот и всё. Три слова, и разговор закончен. Я обращаюсь к артистам. Ребята, может, это мы с вами виноваты? Может, мы молча соглашаемся, а надо спорить? Режиссер — не истина в последней инстанции, это предложение к дискуссии. Делить ответственность надо!»
Самый острый ответ пришел не от Хабенского (тот предпочел дипломатичное молчание), а от Андрея Максимова — того самого, кто играет Клавдия. Ученик Константина Райкина сначала ограничился ядовитой репликой под видео Меньшикова: «Очень хорошая добавка — магний B6. Примите две таблетки за 30 минут до сна. Здоровья вам!» К этому он присовокупил эмодзи с аплодисментами.
Но потом Максимов не выдержал и выдал развернутое послание. Он напомнил пожилому коллеге, что в Театре Ермоловой залы «стабильно заполняются наполовину», спектакли снимаются «с криком», а артисты получают копейки. Выступление Меньшикова он назвал «криком в песочнице» и предложил не переходить на личности первым — хотя сам только что это сделал.
В защиту Меньшикова выступили Джемал Тетруашвили, Ирина Безрукова и режиссер Андрей Зайцев. А на стороне Максимова оказался, например, Сергей Волков из МТЮЗа, который поддержал коллегу лаконичным эмодзи. Зрители тут же заметили вкусовщину и откровенную конкуренцию: Меньшиков, критикующий коммерческий подход МХТ, сам в своем театре с удовольствием эксплуатирует звезд — ставит спектакли с Сашей Петровым, Кристиной Асмус и даже дал моноспектакль Даниле Козловскому, которого в родной Питер пока не зовут.
Скандал не убил спрос, а, наоборот, подогрел его. Билеты на оставшиеся июньские показы разлетелись за минуты. Люди готовы платить бешеные деньги, чтобы лично увидеть, что это за зверь такой — датский принц-аутист на роликовых коньках с электропилой наперевес.
А театральная тусовка уже вовсю штампует мемы. Самый яркий пример — в недавней версии «Собачьего сердца» в МТЮЗе профессор Преображенский (шикарный Игорь Гордин) совершенно серьезно говорит Шарикову: «В цирк? Цирк — это ерунда. Ты в МХТ сходи, на «Гамлета». Там Юрка Борисов на роликах катается. Двести тысяч отдал — и ты на Юрке!». Зал взрывается аплодисментами, потому что каждый уже знает, о чем речь.
Жизнь, как всегда, подражает искусству. Или, по крайней мере, кассовым сборам.