Помните «Деревню дураков»? Майора? Лейтенанта Шмульке? Если вы выросли в девяностых, то наверняка смотрели «Каламбур» — смешной видеожурнал, который показывали сначала на ОРТ, потом на РТР, потом повторяли ещё лет десять на всех каналах подряд. Казалось бы, всё это давно в прошлом. Но выяснилось, что история «Каламбура» не закончилась. И она намного интереснее, чем можно было подумать.
Всё начинается с простой цифры. Проект «Каламбур» за один год вывел через московскую компанию «Мэриот» без малого 100 миллионов рублей. Почти вся сумма ушла за рубеж: сначала в Калифорнию, затем — на Украину.
Внешне всё выглядит как обычный российский медиабизнес. «Мэриот» ведёт соцсети, показывает архивы на кабельном канале НВВ, собирает подписчиков — от 50 рублей в месяц за «эксклюзивные» выпуски. Но за этим фасадом — структура, нитки которой уходят в Сан-Франциско, где зарегистрирована головная компания AFL Productions. Москва в этой схеме — просто касса.
Если смотреть на период с 2022 по 2025 год целиком, картина становится ещё красноречивей. «Мэриот» задекларировал выручку свыше полумиллиарда рублей. Чистая прибыль при этом — около 20 миллионов. Для компании, которая почти не несёт производственных расходов, разрыв колоссальный. Куда расходится разница — вопрос открытый.
На бумаге хозяйкой «Мэриота» числится женщина, чей послужной список выглядит как случайный набор: стройка, пиломатериалы, рестораны, кино. Такой разброс обычно говорит об одном — человек просто подписывает то, что ему приносят. Реальным бенефициаром, по всей видимости, является продюсер Юрий Володарский — уроженец Киева, давно обосновавшийся в Сан-Франциско.
Чтобы понять, почему эта схема работает именно так, нужно посмотреть на тех, кто стоит за «Каламбуром».
Человек, без которого шоу не было бы «Каламбуром», — Юрий Стыцковский, одессит по происхождению. Большинство зрителей знали его как Майора и Командора. Жизнь сделала несколько неожиданных поворотов и вынесла его прямо на российские экраны.
Стыцковский и Агопьян
Сейчас Стыцковскому 63 года, он по-прежнему живёт в Одессе. В публичном пространстве ведёт себя тихо: не раздаёт скандальных интервью, не пишет гневных постов, публично не высказывается о происходящем. Его бывшая жена, Эвелина Блёданс из «Маски-шоу», рассказала об этом откровенно: в первые дни СВО она звонила ему, спрашивала, все ли живы. Он отвечал вежливо, но по тону было понятно: разговаривать, в сущности, не о чем. С тех пор они не общаются.
Второй основатель «Каламбура» учился со Стыцковским в одесском политехе. Алексей Агопьян (Дринкинс и лейтенант Шмульке) — история другого рода. После того как «Каламбур» сошёл на нет, он оказался в неловком положении: на родине особо не звали, зато в России были роли. Несколько лет он тихо работал здесь — появлялся в сериалах, вёл передачи. Потом грянул 2022-й, и Агопьян резко определился: украинская символика, специфические репосты. Теперь он исполнительный директор театра «Маски-шоу» в Одессе.
Алексей Агопьян (Дринкинс и лейтенант Шмульке)
«Каламбур» родился, когда к Стыцковскому и Агопьяну присоединилась семенйная пара актеров. Вадим Набоков — Морячок из «Деревни дураков» — после начала СВО оказался самым эмоциональным. В какой-то момент в его соцсетях появились посты, в которых он называет русских «чертями», «упырями» и так, что цитировать без купюр затруднительно. На вопросы российских журналистов Набоков по-прежнему реагирует коротко и грубо. Его жена, Татьяна Иванова — та самая Стюардесса — играет в одесском театре.
Все трое так или иначе связаны с бизнесом, который живёт за счёт российского зрителя.
Пока одни участники шоу молчат, а другие высказываются открыто, Стыцковский не терял времени даром и снял новое кино. «Майор Пердунеску, или Хроники 13-го отдела» — российско-молдавско-американский проект о мафиози, скупившем всю верхушку государства. В главных ролях — российские актёры Андрей Леонов и Мария Горбань. Единственный дистрибьютор в России — всё тот же «Мэриот». Разовый просмотр стоит 249 рублей, безлимитный — 399.
Это красноречивая деталь. Фильм снят украинским режиссёром, ориентирован исключительно на российского зрителя и продаётся через московскую компанию, которая де-факто управляется из Калифорнии. Круг замкнулся.
Теперь понятно, почему никто не хлопает дверью. Пока российский зритель платит за подписку, донатит любимым актёрам и смотрит архивные выпуски — громкие декларации невыгодны. Команда ведёт аккаунты на русском языке, общается с подписчиками из России, официальных антироссийских заявлений не делает. Коммерческий интерес оказывается крепче любых деклараций. Это молчаливый договор — и он работает.
Бизнес работает, российские рубли плавно перетекают на Украину, превращаясь по дороге в доллары
Украинская сторона, впрочем, придумала для этого своё объяснение. Местные медиа всерьёз утверждают, что «Каламбур» с самого начала был осознанным троллингом. Мол, карикатурные персонажи с медведями, балалайками и самоварами — никакой не юмор, а намеренная насмешка над российскими стереотипами. И что украинцы продали этот троллинг самой России.
Насколько это соответствует действительности — вопрос. «Каламбур» появился в 1996 году в Харькове, создавался для российского рынка и на российские деньги. Версия о «тонком стёбе» выглядит скорее как история, придуманная задним числом. Но это уже кому как удобнее считать.
Как бы то ни было, в 2026 году «Каламбур» — это не просто ностальгия по девяностым. Это вполне живой бизнес. И исправно приносит своим создателям на Украине деньги российских зрителей.