Село Калиновка под Белой Церковью — место, где все друг друга знают. Здесь не запирают калитки и здороваются с каждым встречным. Но одна июньская ночь перевернула эту деревенскую идиллию раз и навсегда.
Во двор частного дома ворвались семеро. Действовали быстро, слаженно, по-военному. Двоих братьев схватили, затолкали в машину и увезли в неизвестном направлении. Больше живыми их никто не видел.
Соседи потом расскажут: слышали выстрелы.
Когда детали начали всплывать, шокированы были даже видавшие виды правоохранители. Потому что за похищением стояли не бандиты, не мародёры, не дезертиры. За ним стояли действующие военнослужащие элитной 155-й отдельной механизированной бригады ВСУ — той самой, что носит имя Анны Киевской.
Девять бойцов. И среди них — командир батальона.
Следствие достаточно быстро восстановило картину. И она оказалась до обидного бытовой.
Жена комбрига Станислава Лучанова — Дарья — неоднократно жаловалась на шум: мотоциклисты гоняли под окнами, мешали спать маленькому ребёнку. В какой-то момент терпение лопнуло. Женщина сделала замечание. В ответ, по версии следствия, ей нагрубили.
Дальше комбриг отдал приказ. Восемь подчинённых отправились наказывать обидчиков.
За несколько дней до похищения по селу ходили военные со списком. Их интересовали владельцы мототехники. В перечне значился Сергей Мосейчук — старший брат.
Но в ту ночь дома оказались двое других братьев — Максим и Роман. Их это не спасло.
Братьев вывезли в Полтавскую область — туда, где расположен полигон 155-й бригады. Там, по данным следствия, и произошла расправа. Потом тела закопали.
Когда правоохранители провели эксгумацию, картина стала окончательно ясной: многочисленные огнестрельные ранения. Убивали без колебаний.
Самое важное в этой истории — даже не обстоятельства гибели. А то, кем были погибшие.
Максим Мосейчук — гранатомётчик, доброволец. Участвовал в боях под Броварами. Позже был уволен по семейным обстоятельствам. Их с Романом отец, Сергей Мосейчук-старший, погиб в 2023 году: машина с шестью бойцами подорвалась на мине. Выжили только двое.
Люди, прошедшие войну и потерявшие отца, были убиты своими же.
Когда девятерых бойцов задержали, командир бригады Станислав Лучанов поступил предсказуемо: он исчез.
Самовольно оставил часть — то, что на армейском жаргоне называют «ушёл в СОЧ». Объявлен в розыск. Местонахождение неизвестно до сих пор.
Восьмерых его подчинённых суд уже отправил под стражу на 60 суток. Заседания проходили в полутайном режиме — информацию о времени и месте, по словам правозащитников, фактически скрывали от общественности.
Один из задержанных, командир батальона Алексей Долголенко, на вопрос, действовал ли он по приказу, промолчал. Адвокаты поспешили заявить, что «следствие работает».
И вот тут начинается самое неожиданное. Казалось бы, реакция общества должна быть однозначной: военные, убившие мирных жителей, — преступники.
Но в соцсетях началось другое.
Военнослужащие — действующие и бывшие — стали высказываться в поддержку задержанных. Появились посты о том, что арест бойцов — это «уничтожение доверия к армии как к институции». Что семья — это святое. Что за родных можно и нужно карать.
А один из авторов написал прямо:
«Если кто-то хочет знать, жмурану ли я цивила за своих родных, то отвечу утвердительно: да. Хоть цивила, хоть не цивила».
И этот пост лайкнул Валерий Залужный. Экс-главком ВСУ. Человек, которого на Украине называют «железным генералом», чей рейтинг доверия до сих пор зашкаливает среди населения.
Лучанов — фигура не рядовая. До назначения комбригом в феврале этого года он был начальником штаба 425-го полка Скеля (по-русски — «Скала»). Того самого, где с конца 2025 года зафиксировано не менее 26 небоевых смертей. Того самого, где расследуются дела об избиениях, пытках и дедовщине.
И при этом — ордена. «Крест боевых заслуг». «Богдан Хмельницкий» трёх степеней. «За мужество».
Военная служба правопорядка объявила обвинения всем фигурантам — и сбежавшему Лучанову, и его подчинённым. Статьи: умышленное убийство двух лиц и незаконное лишение свободы.
Главком Сырский поручил усилить контроль в войсках — чтобы предотвратить подобное в будущем. Генштаб обещает: виновные ответят, независимо от званий и прошлых заслуг.
Но Лучанова пока не нашли. Его родственники, жившие в той самой Калиновке, спешно покинули село сразу после похищения. Осталась лишь одна дальняя родственница жены.
А два тела в земле. И пост с лайком Залужного продолжает набирать одобрительные комментарии.