Слоны в массовом сознании — это что-то милое. Большие, неуклюжие, машут ушами, катают туристов. В зоопарке дети тянутся к ним с морковкой. Но у людей, живущих в непальских деревнях у границы джунглей, на этот счёт совершенно другое мнение.
Слоны убивают около тысячи человек в год по всему миру. Это больше, чем акулы, волки и медведи вместе взятые. И среди этих гигантов встречаются такие экземпляры, которые не просто нападают в момент испуга или защищая детёнышей — они целенаправленно охотятся на людей. Годами. Десятилетиями.
Один такой живёт в Непале. И у него есть имя — Дхурбе.
Семья фермера Шаничары Боте уже давно привыкла жить в страхе. Но той ночью страх стал осязаемым — буквально.
Сначала послышался странный звук. Будто кто-то давит на стену снаружи. Глиняные постройки в непальской деревне — не крепость, но и не картонная коробка. Однако против нескольких тонн живого веса они устоять не могут.
«Ночью мне показалось, что кто-то ломает стену. Я вышел посмотреть и увидел слона, — рассказывает Шаничара. — Глиняная стена мигом рухнула. Невестка выбежала с внуком на руках, но слон их схватил».
Женщина и ребёнок погибли в считанные секунды. Жена Шаничары, Мангали, в панике схватила охапку соломы, подожгла её прямо на крыльце и бросила в сторону животного. Огонь испугал слона — он отступил. Но пламя тут же перекинулось на дом. Всё нажитое сгорело дотла. Остальные члены семьи выжили — и это уже можно считать удачей.
Вот что превращает эту историю из просто трагедии — в нечто из разряда ночного кошмара наяву.
Дхурбе преследует семью Шаничары уже 14 лет.
Всё началось в 2012 году — тогда этот же слон насмерть затоптал родителей фермера. Что именно спровоцировало первое нападение — никто так и не понял. Просто пришёл. Убил. Ушёл.
После гибели родителей семья приняла отчаянное решение: уехать. Не в соседнюю деревню — на другой конец Непала. Они рассуждали логично: слон не умеет читать карты, реки широкие, джунгли густые. Может, не найдёт.
Слон нашёл.
Как именно животное отыскало их — вопрос, который не даёт покоя ни учёным, ни местным жителям. Слоны обладают исключительной памятью и развитым обонянием. Они способны запоминать маршруты протяжённостью в сотни километров и узнавать конкретных людей спустя годы. По всей видимости, для Дхурбе эта семья — незакрытый счёт.
Архивы национального парка Читван — старейшего заповедника Непала — фиксируют нападения Дхурбе начиная с 2010 года. За полтора десятилетия на его счету накопилось не менее 25 жертв. Среди них — мирные крестьяне, случайные прохожие и даже двое военных, которые патрулировали территорию в рамках борьбы с браконьерством.
Местные жители давно уже воспринимают его как стихийное бедствие с характером:
«Когда созревают рис и кукуруза, Дхурбе приходит как по часам. Пару лет назад он нагрянул в соседнюю деревню, нагрузил на спину мешки с собранным рисом и ушёл в джунгли».
Слон не просто убивает. Он ещё и ворует урожай. С завидной регулярностью и полным пониманием сельскохозяйственного календаря.
После гибели родителей Шаничары в 2012 году власти Непала решили действовать жёстко. Было созвано экстренное совещание военного командования. Приказ — найти и уничтожить.
Две недели военные прочёсывали джунгли. Операция обошлась государственной казне в полтора миллиона непальских рупий. В какой-то момент Дхурбе всё же удалось настичь — по нему открыли огонь. Стреляли дважды. Оба раза попали.
Слон был тяжело ранен. Но не убит.
Он ушёл вглубь леса и исчез. Военные решили, что животное погибло от ран где-то в чаще — такое бывает, звери уходят умирать в одиночестве. Операцию свернули. Дело закрыли.
Дхурбе выжил.
Более того — оправился и вернулся к привычному образу жизни. Деревни, урожай, люди. Всё по-старому. Только теперь к его послужному списку добавились ещё несколько жертв — и разрушенный дом семьи Боте.
Зоологи и специалисты по поведению животных предлагают несколько объяснений того, почему некоторые слоны становятся хроническими агрессорами.
Первая версия — одиночество. Слоны живут строго организованными стадами. Самцов с неуживчивым, агрессивным характером стадо изгоняет. Одиночество для слона — это не свобода, это трагедия. Изгнанные самцы часто становятся озлобленными и непредсказуемыми. Им буквально некуда девать накопленную агрессию.
Вторая версия — состояние муста. Это особый гормональный период у самцов, когда уровень тестостерона зашкаливает настолько, что животное теряет над собой контроль. В этом состоянии даже самые спокойные слоны способны на непредсказуемые нападения.
Третья версия — травма. Слоны, пережившие браконьерские нападения, ранения или гибель сородичей, нередко развивают нечто похожее на посттравматическое расстройство. Они становятся недоверчивыми, агрессивными и склонными атаковать первыми.
Что именно случилось с Дхурбе — неизвестно. Но он продолжает выделять людей в отдельную категорию угрозы.
Семья Боте снова осталась без крова. Они потеряли двух близких людей. Они потеряли дом. Они уже однажды бежали на другой конец страны — и это не помогло.
Власти Непала пока не объявили о новой операции по поимке или уничтожению слона. Вопрос о том, понесёт ли Дхурбе наказание или снова растворится в джунглях — открыт.
Одно можно сказать точно: слоны действительно никогда ничего не забывают. И это, как выясняется, не всегда повод для умиления.