Ее называют женщиной, которая умеет создавать красоту из пепла. Из строительного мусора, безвкусных интерьеров и собственной судьбы, которую судьба-злодейка не раз пыталась разбить вдребезги. Альбина Назимова известна стране как вдова Влада Листьева, но сама она всегда была гораздо большим: гениальным декоратором, сформировавшим стиль московских ресторанов 90-х, и женщиной с невероятной волей к жизни. Трижды она входила в одну реку, дважды — хоронила, и лишь с четвертой попытки обрела тихую гавань у подножия испанских гор.
Альбина Назимова родилась в 1963 году в Москве, но столичное детство не было безоблачным. Тень сталинских репрессий накрыла семью задолго до ее рождения: дедушку расстреляли, бабушку отправили в лагеря, а мама будущей звезды дизайна выросла в интернате при живых родственниках.
Несмотря на трагедию предков, семья Назимовых не бедствовала. Сама Альбина вспоминала показательный эпизод: будучи ребенком, она выменяла мамины драгоценности на коробку с фантиками — поступок, который может позволить себе только дитя из дома, где золото не является последней надеждой.
Училась будущая звезда в одной школе с братьями Верниками, но если они с детства купались в лучах славы, то Назимова тихо рисовала в «художке» и таскала из дома шкафы. Страсть к перемене мест и перестановке мебели проснулась в ней рано: уже в 12 лет, стоило матери уехать, девчонка в одиночку двигала тяжелые шкафы, создавая «красоту».
Путь в профессию у Альбины был не гламурным, а скорее ремесленным: серьезное мужское образование реставратора и работа в Музее Востока. Но тяга к преображению пространства победила пыль веков. Она ушла в частные заказы, а потом и в дизайн общественных интерьеров, где можно было не подстраиваться под капризы заказчиков.
В этой мастерской, среди запаха мастики и антикварного хлама, и случилась судьбоносная встреча. Влад Листьев, народный любимец и создатель «Взгляда», зашел к подруге и увидел ее. Искра пробила броню обоих. Влад, уже дважды разведенный, прошедший суровую мужскую школу, имел серьезную проблему — пристрастие к алкоголю. Но Альбина, которую он ласково называл Ночкой, поставила жесткий ультиматум. И Влад завязал. Легко, без надрыва, просто потому что она так сказала.
Именно Альбина приложила руку к созданию одного из самых мистических символов эпохи — заставки телекомпании «ВИD». Жутковатая маска, от которой стыла кровь, на самом деле была керамической головой древнекитайского философа Хоу Сяна с трехлапой жабой, найденной Назимовой в антикварных закромах. Как же Влад смеялся потом над страхами зрителей!
Их семейная жизнь не была усыпана розами. Жили в мастерской с удобствами в конце коридора, потом в гостинице «Останкино», затем у тещи. Первая собственная квартира на Новокузнецкой стала роковой. 1 марта 1995 года они уже собирались переезжать, коробки стояли в прихожей. Листьев заехал попрощаться со старым жильем. Киллер ждал его в подъезде.
Дальше был ад. Нераскрытое убийство, которое до сих пор саднит память страны. И дикие слухи, поливавшие грязью вдову. Кто-то шептал, что она сама заказала мужа. Мотив находили в наследстве или несчастной любви.
«"Отдыхала", как сапожник, и не боялась», — так позже сама Альбина скажет о том времени, когда ей пришлось вникать в дела телекомпании, хоронить мужа и отбиваться от лживой толпы, жаждущей сенсаций.
Через три года в ее жизни появился Андрей Разбаш — друг, соратник, коллега. Он помогал с делами «ВИDа», поддерживал, и однажды Альбина поняла, что не представляет без него жизни. Они поженились. В 2004 году, когда Назимовой было уже за сорок, родился сын Ваня. Казалось бы, счастье пришло.
Но материнство поглотило ее целиком. Андрей, привыкший быть в центре внимания, оказался на обочине. В суете пеленок ушла нежность.
«Мы перестали беречь друг друга», — признается она позже.
В 2006-м Альбина подала на развод. Разбаш ушел к молодой коллеге, но счастье длилось недолго: в том же году его сердце остановилось. Второй мужчина, которого она любила, ушел следом.
И снова шепот: «Это она его разводом убила».
Казалось, судьба испытывала ее на прочность до конца. Три мужа. Двоих похоронила, с одним развелась — и он следом умер. Но Альбина выдержала. В ней жил тот железный стержень, который позволял в 12 лет переставлять шкафы, а в 30 — не сломаться под грифом «семейное убийство».
Сегодня Назимова живет в Испании, у подножия Пиренейских гор. Рядом с ней четвертый муж, ресторатор и автогонщик Александр Русинов. Он старше ее, умен, остроумен и без памяти влюблен в свою супругу. У них тихая гавань, долгожданный покой и взрослый сын Ваня, которого Саша воспитал как родного.
Альбина наконец-то занимается тем, что любит — создает красоту только для себя. Она редко дает интервью, наговорившись на всю жизнь вперед. И только иногда, глядя на пиренейские вершины, она вспоминает тот подъезд, смех Влада и голос Андрея, понимая, как хрупка жизнь и как важно успеть сказать главное тем, кто рядом.