За толстой стальной дверью — человек, который ещё несколько месяцев назад подписывал государственные указы и принимал парады. Теперь по ночам из-за этой двери доносятся крики на испанском. Тюремная охрана слышит одно и то же: «Нас похитили», «С нами обращаются как со скотом».
Кричит Николас Мадуро — ныне заключённый бруклинского следственного изолятора. Испанская газета ABC раздобыла подробности о том, в каких условиях он содержится, — и они, мягко говоря, далеки от президентских апартаментов.
Шесть квадратных метров. Именно столько пространства осталось у человека, который является президентом страны с населением в 30 миллионов человек. Два метра в ширину, три в длину. Металлическая кровать, унитаз, раковина и узкая щель окна, сквозь которую почти не проникает дневной свет.
«Камера представляет собой тесное пространство с металлической кроватью, туалетом, раковиной и узким окном, пропускающим очень мало естественного света», — сообщила ABC со ссылкой на источники в тюремной администрации.
Такие камеры в американской системе называются штрафным изолятором. Их используют в трёх случаях: для наказания нарушителей режима, для защиты особо опасных заключённых и для предотвращения суицидов. В какую из этих категорий попал Мадуро — тюремное руководство не уточняет.
Выводят из камеры редко. Три раза в неделю, на один час. Каждый раз — в наручниках, в сопровождении двух вооружённых охранников. За этот час можно принять душ, позвонить по телефону или написать электронное письмо — но всё это под неусыпным наблюдением.
Иногда выпускают в крошечный огороженный дворик размером с парковочное место.
Адвокаты одного из соседних заключённых подтвердили: по ночам из камеры Мадуро доносятся крики. Президент повторяет одно и то же — что его похитили, что с ним плохо обращаются. Судя по всему, смиряться он не собирается.
Чтобы понять, почему Мадуро оказался именно здесь, нужно вернуться к тому, что произошло в ночь на 3 января этого года. Американский спецназ провёл в Каракасе операцию под названием «Абсолютная решимость» — с авиаударами по военным объектам и одновременным захватом президента прямо в столице суверенного государства.
Мадуро и его жена Силия Флорес были вывезены из страны на борту военного самолёта, затем пересажены на вертолёт и доставлены прямо к зданию федерального суда Нью-Йорка. Американская прокуратура обвинила обоих в наркотерроризме, сговоре с целью ввоза кокаина в США и незаконном хранении оружия. Совокупность статей — потенциально пожизненное заключение или даже смертная казнь.
Госсекретарь США Марко Рубио назвал произошедшее не вторжением, а силовой операцией правоохранительных органов. По его словам, никакой оккупации страны не было — просто исполнение ордера на арест конкретного лица.
На первом судебном заседании Мадуро появился в наручниках на лодыжках и тюремной робе. Наручники с запястий сняли уже в зале суда.
Говорил через переводчика, по-испански.
«Я невиновен. Я порядочный человек», — заявил он судье.
Тут же добавил, что впервые видит текст обвинительного заключения и понятия не имеет о своих правах. Покидая зал, назвал себя военнопленным. Если суд примет такую квалификацию — режим его содержания должен будет кардинально измениться.
Адвокаты сообщили, что у подзащитного есть проблемы со здоровьем. Жена Мадуро, Силия Флорес, по данным защиты, получила травму рёбер ещё в ходе захвата — предположительно перелом. Она также отказалась признавать вину.
Первоначально второе заседание было назначено на 17 марта. Однако из-за «логистических проблем» слушание перенесли на 26 марта 2026 года. Дело ведёт 92-летний судья Элвин Геллерштейн — тот самый, который разбирал иски после терактов 11 сентября и вёл процесс над Харви Вайнштейном.
Тем временем Вашингтон официально признал законным правительство Венесуэлы во главе с исполняющей обязанности президента Делси Родригес. Страна де-факто функционирует без своего избранного главы — впервые за долгие годы.
Многие эксперты убеждены, что за юридическими формулировками скрывается куда более приземлённый интерес. Ряд аналитиков и политиков открыто говорит: настоящая цель операции — доступ к венесуэльской нефти. Венесуэла располагает крупнейшими разведанными запасами нефти в мире. Трамп уже заявил, что страна фактически перейдёт под американский контроль до момента «безопасной передачи власти».
Каракас называет произошедшее государственным пиратством. Китай потребовал немедленно освободить Мадуро. Россия осудила операцию. Часть латиноамериканских стран — тоже. Но в камере два на три метра от всего этого не легче: крики по ночам продолжаются, охранники всё те же, а следующее судебное заседание — через две недели.