Его ум был всепроникающим: от ядерной физики до поэзии, от восьми языков до тонкостей бизнеса. Александр Бялко, обладатель «Знака совы» и один из самых ярких умов клуба «Что? Где? Когда?», казалось, постиг формулу успешной жизни. Но самая сложная задача, с которой он столкнулся, не имела готового ответа в учебниках. Ею стала поздняя, всепоглощающая любовь, которая обернулась билетом в новую жизнь и пропуском в полное личное опустошение.
Александр Бялко не признавал границ между «физиками» и «лириками». Окончив МИФИ по специальности «физик-ядерщик», он защитил кандидатскую диссертацию и преподавал в родном институте. Но его интеллект требовал большего. Параллельно он получил диплом журналиста, выучил восемь языков, писал книги и вёл передачи на радио. Он искренне верил, что мозг, как мышца, требует постоянной тренировки в самых разных областях.
Этот принцип он блестяще применял и в бизнесе, став соучредителем нескольких успешных фирм, что обеспечивало ему уверенность и финансовую независимость. Пиком его публичной славы стала игра в легендарном клубе «Что? Где? Когда?», где в 1979 году он получил высшую награду — «Знак совы». Казалось, перед нами идеальный портрет self-made man советской и российской формации: учёный, телезвезда, предприниматель.
Основой этой стабильной жизни был крепкий тридцатилетний брак с Еленой, с которой он познакомился ещё в студенчестве. Они воспитали двоих детей — Дмитрия и Марию. Бялко поддерживал жену и даже помог ей попасть в орбиту «Что? Где? Когда?», где Елена вошла в редакционную группу и сблизилась с генеральным директором телекомпании «Игра-ТВ» Наталией Стеценко, имевшей весомое слово в судьбах игроков. Мир был прочным, предсказуемым и устроенным.
Всё изменилось в 2009 году. Шестидесятилетний Александр, будучи членом жюри на шоу «Деловая девушка Москвы», встретил участницу Агату Альмееву. Девушка была моложе его на 36 лет. Это была вспышка, против которой не устоял даже его аналитический ум.
Бялко, не раздумывая, круто изменил курс жизни. Он ушёл из семьи, оставив бывшей жене квартиру, и начал жизнь с чистого листа рядом с Агатой. Дети, особенно дочь, тяжело приняли этот развод. Но настоящий удар ожидал его в профессиональном сообществе.
«Человек недостойного поведения не должен состоять в элитном клубе. Он не оправдал надежд своих коллег, не состоялся ни как личность, ни как семьянин», — таково было решение Наталии Стеценко, исключившей Бялко из клуба «Что? Где? Когда?».
Это решение, по мнению многих, было продиктовано личной позицией и солидарностью с покинутой Еленой. Для Бялко оно стало не только моральным ударом, но и концом важной части его публичной идентичности.
Лишившись доходов, связанных с клубом, пара жила скромно, на заработки от репетиторства. Но их брак, оформленный в 2012 году, был полон заботы. Испытания не заставили себя ждать. Сначала в больницу с давлением попал Александр, а затем страшный диагноз услышала Агата: врождённый порок сердца, требующий срочной операции. Двадцатичасовое вмешательство в 2014 году, установка металлического клапана и пожизненный приём препаратов стали их общей реальностью.
Несмотря на это, они были счастливы. Бялко позже вспоминал, что после операции Агата «ожила» и даже пробежала марафонскую дистанцию. Казалось, они победили.
Летом 2021 года сердце Агаты, изношенное болезнью и лекарствами, остановилось во время прогулки. Ей было 37 лет. Александр остался один в пустой квартире, где каждый предмет напоминал о счастье, которое он отвоевал у всего мира и утратил по воле случая.
Он пытался жить дальше, как она и завещала: преподавал, участвовал в конференциях. Но жить было больше не для кого. 23 августа 2024 года, за несколько дней до своего 72-летия, Александр Бялко тихо скончался во сне. Его большое сердце, вмещавшее столько знаний и такая сильную любовь, просто перестало биться.
История Александра Бялко — это не просто биография талантливого человека. Это жёсткий вопрос о цене личного выбора. Можно ли назвать его жизнь трагедией, если в её финале были и всепоглощающая страсть, и глубокое взаимное чувство? Или это история крушения, где поздняя любовь стала той точкой, после которой рассыпалась налаженная вселенная, оставив в итоге лишь тишину?
Как вы считаете, может ли один, даже самый сильный и искренний поступок, идущий вразрез с ожиданиями общества и семьи, перечеркнуть все предыдущие заслуги и стать единственной мерой всей жизни человека?