Когда из глухой саянской тайги перестают приходить весточки от 81-летней женщины, которая живёт там одна, воображение тут же рисует самое плохое. Агафья Лыкова, самая известная российская отшельница, обычно звонила почти каждый день. И вдруг — молчание. Целая неделя тишины. Друзья и духовник терялись в догадках: болезнь? пожар? Но страшнее всего была мысль о том, что рядом с её избой уже который месяц бродит голодный медведь-шатун. Тот самый, чьи огромные следы на снегу она сама незадолго до этого показывала знакомому журналисту.
Когда стало ясно, что дело не в простом перерыве на связь, к заимке на реке Еринат выдвинулись сразу две группы. По ледяной осенней воде шла моторная лодка с вооружёнными инспекторами заповедника. А из Алтая, лавируя в низкой облачности, летел вертолёт — пилоты искали хоть какое-то «окно», чтобы сесть как можно ближе к дому Лыковой. Им это удалось: вертолёт приземлился на речной косе неподалёку.
Каково же было облегчение, когда спасатели увидели Агафью Карповну живой и невредимой. Причина молчания оказалась до смешного простой и одновременно тревожной: сломался спутниковый телефон — её единственная ниточка с миром. Аппарат починили, связь восстановили. Женщина была счастлива снова слышать голоса близких. Но радость от благополучного исхода быстро сменилась новым беспокойством, которое она сама же и озвучила.
Пока длилась эпопея со спасением, выяснилась и другая подробность, которая делает ситуацию куда более хрупкой, чем кажется на первый взгляд. Помощник отшельницы, диакон Георгий Данилов, который жил с ней несколько месяцев, покинул заимку и вернулся на «большую землю» прямо перед наступлением суровой сибирской зимы. Теперь 81-летняя женщина снова одна в тайге.
Ей приходится самой заготавливать дрова, носить воду, управляться с большим хозяйством — козами, курами, собаками. И делать всё это в условиях, когда рядом, по её собственным словам, снова ходит крупный зверь. Тот самый медведь-шатун, который не смог набрать жира и не залёг в спячку. Голодный, худой и не боящийся человека, он уже не раз подходил к избе. Разрешение на его отстрел ранее было выдано, но после этого хищник перестал появляться у заимки — возможно, всё-таки залег. Однако следы на снегу и слова самой Агафьи Карповны заставляют относиться к угрозе со всей серьёзностью.
Сейчас Русская православная старообрядческая церковь, которая духовно окормляет Лыкову, срочно ищет для неё нового помощника. Это не просто вакансия «с проживанием в тайге». Кандидат должен быть физически выносливым, надёжным, готовым к жизни без благ цивилизации и — что принципиально важно — исповедовать ту же веру.
Духовник отшельницы, иерей Игорь Мыльников, говорит, что поиск идёт в приоритетном порядке, чтобы успеть до весны. Пока же определённая страховка есть: сотрудники заповедника «Хакасский», на кордоне которого она фактически живёт по соседству, регулярно навещают её, помогают по хозяйству и готовы вмешаться, если хищник снова подойдёт слишком близко.
Но одно дело — помощь по быту, и совсем другое — разделить с пожилым человеком долгую зиму один на один с тайгой. Именно поэтому поиск нового помощника — это сейчас не формальность, а вопрос безопасности и, без преувеличения, дальнейшей жизни этой удивительной женщины, которая уже больше сорока лет остаётся верна своему выбору.