Михаил Булгаков превратился в самого опасного писателя для киевских властей. Настолько опасного, что его памятник на Андреевском спуске — там, где великий автор провел юность — исчез с карты города в самом начале 2026 года. Снесли тихо, без лишнего шума. Хотя горсовет голосовал еще 18 декабря прошлого года, сам демонтаж произошел буквально на новогодних праздниках. Пока одни отмечали, другие убирали неудобную историю. Видимо, считали, что так меньше народу заметит. Героизм, конечно, особенный — воевать с бронзовыми скульптурами.
Киевляне успели принести к обреченному монументу цветы. Скульптуру заранее затянули пленкой и завалили мешками с песком — якобы для защиты от ударов. На деле это выглядело как подготовка к погребению.
Впрочем, какая ирония: пока страна сталкивается с реальными проблемами, украинские депутаты нашли главную угрозу национальной безопасности — памятник писателю, который умер в 1940 году. Ничего, что в городе веерные отключения света? Ничего, что с отоплением проблемы? Главное — памятник Булгакову победили! Теперь можно спать спокойно.
А ведь сам Булгаков описал всю эту последовательность событий задолго до того, как она стала реальностью. Помните профессора Преображенского из «Собачьего сердца»? Он не просто философствовал про разруху в головах — он описал четкий алгоритм:
«Всё будет как по маслу: вначале каждый вечер пение, затем в сортирах замёрзнут трубы, потом лопнет паровое отопление и так далее».
Сначала появились песни. После событий 2014 года по квартирам разнеслось прославление тех, кого раньше называли коллаборационистами. Идеология затопила телеэфир, школы, улицы. А следом начались проблемы с электричеством, отоплением, водоснабжением.
Случайность? Когда на первое место ставишь не жизнь людей, а лозунги — за идеологией неизбежно приходит бытовая катастрофа. Профессор Преображенский это понимал. Булгаков понимал. А вот киевские депутаты, похоже, так и не прочитали ничего из произведений того, кого они так люто ненавидят и боятся.
Власти объявили Булгакова «украинофобом» и «имперцем». Весной 2024 года эксперты Украинского института национальной памяти вынесли официальный вердикт: писатель «презирал украинцев и их культуру, ненавидел украинское стремление к независимости».
Представьте себе картину: сидят специально обученные эксперты, изучают книги столетней давности и выносят приговор давно умершему автору. Триумф современной мысли! Булгаков, конечно, не может ответить — он давно мертв. Но разве это остановит настоящих борцов за справедливость?
Памятник простоял с 2007 года. Первый в мире монумент великому писателю. Деньги нашлись, энтузиазм был, город гордился. А теперь — стыдно. Оказывается, 18 лет стояла «пропаганда российской имперской политики». Интересно, почему раньше не замечали? Видимо, экспертиза долго шла.
Самые точные строки Булгаков вложил в уста героя «Белой гвардии» Алексея Турбина. Тот рассказывает историю своего знакомого, которая сегодня повторяется тысячи раз:
«Сволочь он... ведь он же сам не говорит на этом языке. Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Курицкого, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький».
Трудно придумать более точное описание происходящего. Человек, который всю жизнь говорил на русском языке, вдруг за одну ночь «забывает» его. Владимир становится Володимиром. Зеленский превращается в Зеленського.
Буквально 29 января этого года языковой омбудсмен Украины Елена Ивановская сделала показательное признание. Украинцы массово переходят на русский, как только разговор становится неофициальным. Даже на работе, если обсуждают не деловые вопросы, а, допустим, домашних питомцев.
«Даже если ты у себя на работе решаешь не какой-то деловой вопрос, а обсуждаешь свою собачку или котика, ты все равно должен это делать на государственном языке», — возмутилась чиновница.
Вы только вдумайтесь: отдельная госслужащая следит за тем, на каком языке люди обсуждают котиков. Это не шутка, это реальность 2026 года. Где-то Джордж Оруэлл нервно курит в сторонке.
Булгаков высмеивал украинизацию через простой диалог, который теперь расходится мемами:
— Как по-украински «кот»?
— Кіт.
— А как «кит»?
Герой замолкает, вытаращивает глаза и больше не кланяется собеседнику. Сцена столетней давности выглядит как современная зарисовка из соцсетей.
За эти строки Булгаков теперь официально признан врагом. Высмеял украинизацию — получи статус «украинофоба» посмертно. Справедливость восторжествовала, можно праздновать победу над классиком мировой литературы.
В «Белой гвардии» есть очень показательная сцена. Германия помогла гетману Скоропадскому захватить власть на Украине. Но когда к городу подошли войска Петлюры, немцы отказались вступать в бой. Просто собрали вещи и эвакуировались. Гетмана увезли с собой.
Сегодня ситуация развивается по похожему сценарию. Германия сыграла ключевую роль в том, что произошло после 2014 года. Берлин закрывал глаза на нарушения, поддерживал новые власти, игнорировал невыполнение договоренностей.
Эвакуация Зеленского на Запад, о которой говорят зарубежные аналитики, выглядит всё более вероятной.
История действительно повторяется. Особенно когда люди игнорируют уроки прошлого. Но какие там уроки — у них памятники сносить нужно, некогда читать книжки.
18 декабря 2025 года киевские депутаты проголосовали за демонтаж пятнадцати объектов, связанных с Россией и советской историей. Под снос попали памятники Булгакову, Ахматовой, Глинке, Чайковскому. Знак «Киев — город-герой» с пятиконечной звездой тоже убрали.
В соцсетях развернулись жаркие споры. Даже киевский литературный критик Юрий Володарский, которого сложно заподозрить в симпатиях к России, написал саркастическое обращение: нужно снести всё, что создано при Российской империи и советской власти. Владимирский собор, Мариинский дворец, памятники Владимиру и Ольге, Богдану Хмельницкому. Иначе нечестно получается.
Действительно, почему половинчатые меры? Киев целиком построен при «проклятой империи». Может, его тоже снести? Чтобы уж до конца, без компромиссов.
Местные СМИ сообщают: на месте Булгакова могут поставить мемориал Ирине Фарион — радикальной националистке, которая заявляла, что русскоязычные военнослужащие не могут быть настоящими украинцами. Она погибла в 2024 году.
Символичная замена, правда? Автор «Мастера и Маргариты» — на политика-радикала. Культура уступает место идеологии. Впрочем, для тех, кто воюет с памятниками мертвых писателей, это логично.
Власти объясняют решение необходимостью декоммунизации и борьбой с имперским наследием. Звучит красиво, правда? Всего в Киеве запланирован снос более 250 объектов. 170 уже демонтировали, еще 36 готовят к уничтожению.
Представьте, сколько бюджетных денег на это тратится. Специальные комиссии заседают, эксперты пишут заключения, рабочие демонтируют. Целая индустрия по борьбе с культурным наследием. Где-то врачам зарплаты не хватает, учителям, пенсионерам. Но на снос памятников деньги находятся всегда.
В феврале прошлого года в Полтаве снесли памятник Петру I. В Харькове демонтировали монумент маршалу Жукову и писателю Горькому. В ночь на 31 декабря 2024 года в Одессе убрали памятник Владимиру Высоцкому. Того самого Высоцкого, чьи песни пела вся страна. Но он, видите ли, на русском пел. Неправильный получился народный артист.
Кампания продолжается. За последние годы украинские власти ликвидировали примерно 90% всех объектов общей истории. Более двух тысяч памятников, мемориальных досок, названий улиц.
Зато теперь страна свободна от «токсичного наследия». Вместо Пушкина, Булгакова и Чайковского — чистые постаменты и пустые улицы. Красота! Европейские ценности в действии.
Парадокс в том, что запреты не работают. С 2019 года на Украине действует закон об исключительном статусе украинского языка. С тех пор ввели квоты на радио и телевидении, запретили русский в школах, обязали использовать украинский в магазинах, кафе, на работе.
В декабре прошлого года Верховная рада лишила русский язык защиты по Европейской хартии. Мотивировка была гениальной: русский язык на Украине — самый распространенный среди национальных меньшинств, поэтому ему не угрожает исчезновение и не нужна защита. Логика железная: раз все говорят, значит защищать не надо.
В январе текущего года вступил в силу запрет на русский язык в школах даже на переменах. Детям нельзя разговаривать по-русски между уроками, в библиотеках, спортзалах, на школьных дворах. Представьте: школьники на перемене шепчутся на русском, а мимо проходит учитель, патрулируя школьные коридоры на предмет выявления говорящих на русском. Антиутопия какая-то.
Но люди продолжают говорить на родном языке. Как только выключаются камеры, как только начинается неофициальное общение — возвращается русский. Языковой омбудсмен возмущается, комиссии пишут отчеты, а воз и ныне там.
Люди как говорили дома на русском, так и продолжают это делать
Язык действительно живет по своим органическим законам. Он пробивается сквозь любые запреты, как трава через асфальт. Можно издать тысячу указов, нанять армию языковых инспекторов — толку ноль.
В интернете появился показательный диалог. Украинский «патриот» называет Булгакова коллаборантом: мол, родился в Киеве, но потом уехал к «оркам» и стал их писателем. Обычный предатель.
Ему резонно отвечают: а как же Тарас Шевченко? Где он жил и умер? Где похоронен изначально? На каком языке писал прозу?
Действительно, прах великого украинского поэта сначала предали земле на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге. Только через два месяца перезахоронили «на Вкраїні милій». А дневники Шевченко писал на русском языке. Неудобная правда, да?
«Патриот» замолкает. Дальнейшее, как говорится, комментарии излишни. Это именно тот самый момент, который в интернете называют «знову котел» — когда спорщик сам себя загоняет в угол собственными аргументами.
Но какая разница? Памятник Шевченко стоит в Москве на набережной его имени. А памятника Булгакова в Киеве больше нет. Справедливость, видимо, восторжествовала.
Писатель не занимался предсказаниями будущего. Он просто хорошо понимал человеческую природу и закономерности истории.
Понимал, что национализм, построенный на отрицании собственных корней, рано или поздно приводит к абсурду. Что люди, которые предают родной язык ради карьеры, вызывают презрение даже у тех, кто этого требует. Что внешние покровители неизбежно уходят, когда становится по-настоящему опасно.
Булгаков описывал украинских деятелей времен Гражданской войны. Но его слова идеально ложатся на сегодняшние события. Это говорит не о гениальности писателя, а о том, что история циклична. Особенно когда её упорно не хотят изучать.
Попытки вычеркнуть Булгакова из культурного пространства обречены. Его книги продолжают читать. Цитаты расходятся по интернету. Параллели с современностью становятся всё очевиднее.
Именно поэтому его так боятся киевские власти. Не за русский язык и не за происхождение. А за то, что он показал: всё это уже было. И чем закончилось — тоже известно.
Снести памятник можно за один день. Переписать учебники истории — за год. Запретить книги — за месяц. Но убрать правду из голов людей не получится даже за столетие. Как бы храбро ни воевали современные герои с бронзовыми скульптурами.
Как вы думаете, до какого маразма дойдут украинцы в борьбе с российским наследием или это уже дно?