Более сорока лет прошло со дня смерти «главного советского барда», но и поныне будоражат мысли неясные рассказы о последних днях Владимира Высоцкого. Его скоропостижная смерть в дни московской Олимпиады-80 стала для думающей части СССР дурным предзнаменованием. И поползли по кухням и очередям шепотки: «Что-то будет..!» А не за горами была и «пятилетка генеральных похорон».
Версий о смерти Высоцкого накопилось множество. Но для того, чтобы понять её причины, стоит вспомнить каким человеком был Владимир Семёнович.
С юности будущий поэт, исполнитель песен и актёр обретался среди весьма специфической публики. На легендарном Большом Каретном переулке, в доме №15, где бывал в гостях у друзей в своеобразных «салонах» собирались люди из разных миров.
Там были и представители высокой интеллигенции – Кеосаян, Тарковский, Шукшин, Глазунов, Людмила Гурченко, и представители криминального мира. Высоцкий прекрасно знал жизнь «блатных», хотя и не влился в неё. Но уже со студенческих времён о нем ходили разные разговоры.
С одной стороны, Высоцкий набирал популярность как автор резких и порой довольно дерзких, хотя и искренних песен. С другой – по Москве ходили легенды о его попойках с друзьями, с совершенно незнакомыми компаниями.
Алкоголизм в послесталинском СССР вообще был неизбежен. В закрытой стране, где часть «развлечений» была запрещена по идеологическим соображениям, а другая часть была недоступна для населения из-за дефицитов (счастье для современных поколений россиян – они не ведают о том, что такое ездить на электричках в Москву за колбасой и иными продуктами), забегаловки становились и притонами, и культурными заведениями одновременно.
Большинство, конечно же, пило «самостоятельно». Вот характерный отрывок из доклада в секретариат ЦК КПСС о состоянии дел с преступностью в Курской области:
«Широкое распространение... получило пьянство. С начала 1967 г. в вытрезвителях г. Курска побывало около 12 тыс. человек, а в г. Щигры, насчитывающем 18 тыс. жителей, в вытрезвителях оказалось 1,5 тыс. граждан. На почве пьянства выросло бытовое насилие. Однако органы милиции практически не боролись с этим явлением. Так, в колхозе «Октябрь» (Курский район) от отравления самогоном скончался бригадир колхоза. Похороны послужили поводом для организации коллективной пьянки механизаторов, которая продолжалась несколько дней».
И такие документы рассматривались регулярно высшим руководством страны! Но возвращаемся к нашему герою.
С годами Высоцкий обрёл себя не только как автора-исполнителя песен, но и как актёра. Он поступил после Школы-студии МХАТ в Театр на Таганке под руководством режиссёра-новатора Юрия Любимова.
Любимову пришлось 45 минут слушать дворовые и блатные песни в исполнении Владимира и это решило дело. Хотя режиссёра тогда же отводили в сторону и говорили: «Лучше не брать. Это пьющий человек». Любимов не прислушался к нашёптываниям.
Высоцкий моментально поставил себя как автора острохарактерных ролей, умевшего филигранно передавать переживания своих героев гениальной мимикой, узнаваемым голосом с хрипотцой. Москва окончательно узнала нового героя, а слава Высоцкого становилась общестрановой.
Продолжалось и пагубное пристрастие Владимира Семёновича к снятию стресса алкогольными напитками. Порой даже из-за пьянок срывались спектакли, Юрий Любимов грозился «окончательно уволить» Высоцкого... Но после разрывов все возвращалось на круги своя. Высоцкий был уникален.
Тогда же его уникальность заметили и люди во власти. Одним из «сотрудников» «царапали» слух его приблатнённая лирика и подспудный протест против советской действительности в песнях. Другие, наоборот, за это же стали его поклонниками.
Отношения Высоцкого с официальными лицами – тайна за множеством печатей. Были даже версии о том, что он числился агентом КГБ, почему ему и разрешалось разъезжать по миру и иметь «Мерседесы».
Но один факт опровергнуть сложно: при заметной народной популярности песен, известности актера и среди интеллигенции и сильных мира сего, Высоцкому не давали издавать сборников своих стихов как «признанным» советским авторам.
В 1968 году «Правда» инициировала травлю автора «новой энциклопедии русской жизни» (так называли его песни 1960-х). Высоцкому досталось и за блатной душок песен и за пьянки, и за многое другое.
Вряд ли это могло улучшить настроение барда. А как стресс он снимал, мы понимаем. Бояться было чего, в те же годы ОБХСС чуть не посадил икону советской эстрады – Муслима Магомаева.
В 1967 году Высоцкий познакомился с французской актрисой Мариной Влади, на которой и женился в 1970 году. Женитьба на иностранке с Запада частично облегчила Высоцкому жизнь. Власть не решалась трогать барда, женатого на француженке, дабы избежать международной огласки своих «методов».
С другой стороны, добавились и поводы для стрессов, ведь жить муж и жена продолжали в разных странах. Кроме того, к 1970-м годам здоровье Владимира Семёновича из-за излишеств стало резко сдавать. В 1969 году врачи спасли его от гипертонического криза.
Встал вопрос о лечении от алкоголизма, однако вышло только хуже. По одной из версий, когда Высоцкого выводили из запоев и их последствий, он пристрастился к веществам, содержащим морфий. Их ему давали для облегчения состояния.
В последние годы жизни с ним почти постоянно находился друг и врач-реаниматолог Анатолий Федотов. Тогда же Высоцкий стал, в определенной степени, источником дохода для своего окружения, которое наживалось на певце, устраивая неофициальные концерты с «левыми доходами».
«Последним звонком» для барда стал сердечный приступ на гастролях в Узбекистане, ровно за год до смерти, в 1979 году. Тогда Анатолий Федотов спас Высоцкого.
Но вероятно, в ночь на 25 июля 1980 года, спасти Володю не мог бы никто. Выпивал Высоцкий уже несколько дней, потому был в довольно буйном, конфликтном состоянии.
В его квартире на Малой Грузинской тогда находились помимо него Анатолий Федотов, его тогдашняя гражданская жена Оксана Афанасьева и ряд друзей. Есть версия что бард так докуролесился, что надоел всем. Его связали простынями и вынесли на балкон. Через некоторое время там его обнаружили мертвым.
Версия появилась со слов милиционера Павла Николаева, который проводил дознание по смерти Высоцкого. Он заявил, что в последние дни Владимир Семёнович был очень агрессивен и его окружение решило остудить пыл. На допросах участники той попойки нервничали и путались в показаниях. Но дело было замято.
Оксана Афанасьева в последующие годы тоже не пролила света на истинные события той роковой ночи. Якобы тогда обсуждалось только предстоящая госпитализация певца и актера, чьё здоровье сильно ухудшилось за последний год. И всё. Официальная причина смерти – сердечно-сосудистая недостаточность.
В любом случае, была ли это смерть из-за неосторожности близких людей или реальный отказ сердца на фоне злоупотреблений, или даже козни и «заказ» власти – бабушки в очередях были правы.
Похороны Высоцкого на фоне Олимпийских игр стали зримым символом грядущего краха страны, которую завуалированно критиковал великий бард. А многие тайны его жизни и смерти ушли вместе с ним. Нам остались его песни, стихи, образы.