Когда-то этой зоны боялись матерые воры в законе. Три сотни отъявленных уголовников изолированы навсегда от общества 15-ю рубежами охраны. Когда они умрут, то вместо имени на могиле будет табличка с номером. Как сегодня устроена колония с самым строгим режимом в России.
Колонию в Соликамске открыли в 1938 году. В этом суровом крае тогда учредили ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь, который был частью ГУЛАГа. 10 тысяч сидельцев Усольлага занимались лесоповалом. Среди заключенных была очень высокая смертность, в следующем году из 32 тысяч человек умерли 1700.
Уголовников тогда здесь было только половина. Другая половина – «политические», большая часть которых сидела за веру. Во время Великой Отечественной сюда отправили пять тысяч этнических немцев, мужчин и женщин.
Никто не узнает теперь доподлинно, сколько именно умерло здесь людей на лесозаготовках. Питание было паршивое, медпомощи почти не оказывалось, вот и гибли сотнями.
Когда умер Сталин, прекратил свое существование и ГУЛАГ. Усольлаг превратился обычную колонию. Всех политических сослали в мордовские учреждения, а в Соликамске остались уголовники – убийцы, расхитители социмущества и прочие воры.
В послевоенные годы в стране было очень много тех, кто жил «по понятиям». Они себя вольготно чувствовали и на зонах. К концу 70-х стало понятно, что нужно как-то бороться с «черным ходом». В Соликамской колонии в 1980 году организовали единое помещения камерного типа (ЕПКТ), авторство проекта приписывали легендарному генералу ФСИН Василию Сныцереву.
Воров в законе принуждали отказываться от своего титула насилием или обманом. Официальных данных нет, но есть мнение, что здесь «раскороновали» 130 положенцев. Именно в эти годы и началась история «Белого лебедя» в современном виде.
Все наследие Усольлага превратилось в ОИК-2 (объединения исправительных колоний). На базе ОИК находятся две колонии-поселения, и две исправительные колонии: ИК-1, а внутри ее ИК-2 (то, что и принято называть «Белым Лебедем»).
Чтобы стать сотрудником «двойки» нужно пройти нешуточный отбор. Тюремщик должен иметь высшее образование, отменное здоровье и безупречное прошлое. Безопасники проверят даже ближайших родственников, а психологи самого кандидата на стрессоустойчивость.
Сидят зэки здесь по одному, по двое или по трое. Психолог определяет совместимость сокамерников, чтобы избежать возможных конфликтов.
Помните головореза Салмана Радуева? Сидел в одной камере с бывшим спецназовцем. Враги на воле, в застенках каземата они вполне мирно сосуществовали.
Режим заключенных уныл и однообразен. В 6 утра подъем, затем завтрак в камере. После него уборка, личные вещи зеков должны лежать на специальных местах. После этого заключеных выводят на работу, которая длится до обеда в 13:00. После приема пищи – прогулка на открытом воздухе. «Открытый воздух» – это специально оборудованные клетки. После ужина в 18 часов начинается личное время до отбоя в 22 часа.
Раз в неделю поход в душевую. Дважды день можно послушать радио, 1,5 часа в день можно смотреть телевизор. Его можно купить на свои деньги. На работу выпускают не всех – особо опасным работать нельзя.
Право на работу заключенный должен заслужить. Сначала примерным поведением в течение нескольких лет, потом получить рекомендацию от администрацию и пройти у психолога тест. Работают «пожизненники» в том же корпусе, но на другом этаже в специальных камерах. С заключенными других категорий они не пересекаются.
У дверей каждой камеры висит табличка с коротким досье сидельца. Надсмотрщики всегда должны помнить, с кем имеют дело. Рядом с фото – фигурки, раскрашенные разными цветами. У каждого значка свое значение – «склонен к побегу», «склонен к взятию заложников», «особо опасен».
Чтобы попасть на волю, нужно преодолеть 15 рубежей безопасности. Внутри этажа каждые десять метров коридора разгорожены решеткой. При попытке побега – огонь на поражение.
История «Белого лебедя» хранит только одну попытку побега. В 1992 году заключенному Шафранову подкупленный тюремщик передал гранату. Тот потребовал освободить своего друга по фамилии Таранюк. Они взяли одного из сотрудника администрации в заложники и потребовали автомобиль.
Когда бунтовщиков попытались взять штурмом, раздался взрыв. Погиб Таранюк и один из охранников. Самому зачинщику Шафранову оторвало ступни на обеих ногах.
Из известных заключенных здесь прежде всего упоминают Салмана Радуева. Этот чеченский террорист выступал на стороне Джохара Дудаева, причастен к серии терактов в России. В 2000 году был объявлен террористом и арестован.
Этапирован в «Белый лебедь» в августе 2002 года. Уже через четыре месяца он попадает в «больничку» со странным диагнозом геморрагический васкулит неясного генеза (воспаление стенок мелких кровеносных сосудов) и кровоизлияния в разные внутренние органы. 16 декабря Радуев похоронен на окраине местного кладбища.
Другой душегуб – Денис Писчиков, известный как Уральский Раскольников. Убил 13 пожилых людей, чтобы наживиться мелкими суммами. Орудовал в Московской и Владимирской областях, бил топором по голове. Одна из жертв выжила и опознала его.
Еще один киношный сюжет. Доктор Смерть, он же медбрат Максим Петров. Убивал пенсионеров ядовитой инъекцией. Следователи обратили внимание на странную серию убийств пожилых людей в Санкт-Петербурге, которые делали флюорографию в одном месте. Милиционеры устроили засады у тех, где еще не побывал убийца, и взяли его на месте.
Жизнь в «Белом лебеде» не сахар. У заключенных обостряются хронические болячки, другие умирают от инсультов. В случае смерти администрация колонии обязана связаться с родственниками, если те не ответят в течение трех дней, то усопшего похоронят за государственный счет на соликамском кладбище. Вместо памятника с именем, над могильным холмиком поставят крест с табличкой. На ней – номер, под которым зек отбывал пожизненное заключение.