Представьте: человека приговаривают к смерти, привязывают к каталке, вводят препарат, который должен убить. Один раз. Потом второй. А человек продолжает дышать. Шевелится. Жалуется на боль. Это история уже успела облететь мировые СМИ. Десятки репортеров, пришедших посмотреть, как приведут приговор в исполнение, наблюдали нечто, чему нет прецедента в новейшей истории. Женщина, которую должны были казнить, стала первым в мире человеком, пережившим полноценное введение смертельного препарата и оставшимся в живых.
Криста Пайк родилась в семье, где слово «любовь» ничего не значило. Отец бил. Бабушка била тоже. Мать меняла сожителей одного за другим, и каждый считал своим долгом «воспитать» чужого ребенка кулаками. Но побои были не самым страшным.
С младенчества над Кристой совершали насилие. Сначала — любовник бабушки. Потом сосед. Потом очередной бойфренд матери. Потом незнакомец, которого полиция так и не нашла. К подростковому возрасту она уже пережила то, что ломает взрослых.
Семья постоянно переезжала. Криста меняла школы одну за другой. Училась плохо, дралась с одноклассниками. В третьем классе впервые попыталась покончить с собой. Через пару лет начала пить и сбегать из дома.
В конце 1994 года 18-летняя Криста познакомилась с парнем по имени Тадариус Шипп. Объединила их не просто симпатия — общий интерес к оккультизму* и всему темному, запретному. Для двух подростков с искалеченными душами и отсутствием моральных принципов это стало заменой семьи, которой у них никогда не было.
Потом в поле зрения Кристы оказалась Коллин Слеммер — 19-летняя однокурсница. Коллин никогда не интересовалась Тадариусом. Но ревность — иррациональная вещь. Криста вместе с бойфрендом и подругой заманила ее в лес. Сказали, что хотят помириться.
Что произошло дальше, заняло около получаса. Криста и Тадариус избивали Коллин, искалечили ее. Когда у жертвы не осталось сил, Криста ударила ее по голове. Череп раскололся. Кусок его она забрала как «трофей» и хвасталась им перед студентами.
Через 36 часов всех троих арестовали. Криста сразу во всем призналась.
В марте 1996 года суд вынес приговор. Криста получила смертную казнь — первая женщина в Теннесси за 200 с лишним лет, приговоренная к высшей мере. Тадариус, которому было семнадцать, получил пожизненное. Сообщница — условный срок.
Кристу отправили в женскую тюрьму строгого режима в Нэшвилле. 30 лет в одиночном заключении, в четырех стенах, в ожидании дня, когда за ней придут. За эти годы у неё диагностировали биполярное расстройство и посттравматическое стрессовое расстройство — закономерный итог того, что она пережила в детстве.
Ордер на казнь истекал в полночь. Верховный суд США снял последнюю отсрочку за день до назначенной даты — решением шесть против трех. Власти торопились. Казнь была назначена на 30 сентября в тюрьме «Ривербенд» в Нэшвилле.
Сначала федеральный апелляционный суд заблокировал процедуру за час до начала — дал время рассмотреть доводы о жестоком детстве осужденной. Но прокуратура немедленно обратилась в Верховный суд, и тот отменил отсрочку.
Кристу привезли в камеру для казней вечером. Перед процедурой она произнесла последние слова. Сказала, что покинет мир так же, как провела большую часть жизни — с любовью. Сказала, что в мире с собой и готова умереть.
В 19:27 журналистам открыли занавеску. Криста лежала на каталке, пристегнутая ремнями. Ей начали вводить пентобарбитал — снотворный препарат в смертельной дозе.
Спустя несколько минут она пожаловалась: рука ощущается так, будто вот-вот лопнет. Спросила, нормально ли это. Потом начала петь с духовным наставником. Она оставалась в сознании, разговаривала, двигалась.
Адвокат Кристы, присутствовавший при казни, потом рассказывал: только в левую руку воткнули как минимум семь игл. Одна погнулась, когда ее вытащили. Криста даже пыталась помочь — показывала, где у нее лучше прощупываются вены. Просила попробовать выше, на плече.
После первой дозы, которая должна была убить, Криста осталась жива. По протоколу предусмотрена вторая доза на этот случай. Ввели вторую. Правая рука посинела. Вокруг мест уколов появились волдыри и ожоги. Она стонала, лягалась ногами так сильно, что сбила простыню. Свидетели слышали громкий храп — но не предсмертный, а скорее сонный, как у человека, который засыпает, но никак не может уснуть окончательно.
Прошло пять минут после второй дозы. Потом десять. Она все еще дышала.
«Мы не испытываем удовольствия от того, что оказались правы, но опасения, высказанные госпожой Пайк, подтвердились: трудный доступ к венам, поврежденные вены, испорченный пентобарбитал, отсутствие неотложной медицинской помощи — все это в рамках протокола, который остается окутанным тайной», — заявили адвокаты.
Ответ, скорее всего, кроется в медицине. У Кристы редкое заболевание — тромбоцитоз, при котором костный мозг производит слишком много тромбоцитов. Вены крошечные, врачи всегда с трудом брали у неё кровь. Анестезиолог, обследовавший её до казни, предупреждал: препарат может не попасть в кровоток, а вытечет в ткани. Именно это, по мнению экспертов, и произошло.
Иглы прошли мимо вен или пробили их насквозь. Пентобарбитал лился в мягкие ткани под кожей, а не в кровь. Отсюда ожоги, волдыри, пурпурный цвет рук. Препарат частично подействовал — отсюда храп, — но смертельной концентрации в крови не было.
Есть и вторая версия. Фармацевтические компании давно отказываются продавать препараты для казней. Штаты закупают их через подставные фирмы, без контроля качества. В 2022 году уже выяснилось, что Теннесси не тестировал препараты для казней. Возможно, пентобарбитал был испорчен.
Кристу госпитализировали. Она оказалась без сознания, подключенная к аппарату искусственной вентиляции легких. Анестезиолог Джоэл Зивот, консультировавший защиту, написал в The New York Times: с учетом того, что ее доставили в больницу более чем через час после введения препарата, вполне возможно, что она получила необратимое повреждение мозга.
«Я не знаю ни одного другого случая, когда человеку вводили препараты для смертельной инъекции, а затем перевозили его из камеры казни на больничную койку», — отметил врач.
Глава Информационного центра по вопросам смертной казни Робин Махер назвала произошедшее беспрецедентным. До этого смертники выживали, когда палачам не удавалось найти вену. Но чтобы человек остался жив после введения препарата — такого не случалось.
Даже Дональд Трамп выразил недоумение.
«Как такое происходит? — спросил он. — Должно же быть просто. Это не должно быть очень сложно».
Губернатор Теннесси Билл Ли приостановил все оставшиеся казни в штате до конца года и назначил независимую проверку. Глава департамента исправительных учреждений Фрэнк Страда подал в отставку. Это уже вторая неудачная казнь в Теннесси за год — в мае врачи не смогли найти вену у другого заключенного.
Формально приговор Кристы остается в силе. Штат может назначить новую дату. Но юридически все изменилось. Восьмая поправка к Конституции США запрещает «жестокие и необычные наказания». Адвокаты Кристы уже используют этот аргумент. К делу подключились правозащитные организации. Верховный комиссар ООН по правам человека призвал Теннесси не предпринимать новых попыток.
А Криста Пайк лежит в больнице. Без сознания. На аппарате ИВЛ. Женщина, которую 30 лет готовили к смерти, пережила смерть — и теперь никто не знает, что с ней будет дальше. Жизнь Кристы, которая с самого начала была полна страдания, в самом конце сделала такой поворот, который поставил в тупик всех: от юристов до врачей. Теперь весь мир следит за тем, что происходит с женщиной, которую смерть не приняла.
* экстремистское движение, запрещено в РФ.