Он сыграл самого ненавистного персонажа в истории российского сериального кино — и зрители так и не смогли ему этого простить. Актёр прожил тихую жизнь вдали от столичного шума, а прощание с ним прошло без тех, с кем он делил съёмочную площадку и всенародную славу.
Когда 17-летний сын вернулся домой один — без отца, без объяснений — мать сразу поняла: что-то пошло не так. Лилия, жена актёра, бросилась звонить в экстренные службы, обзванивала владельцев лодок, обещала вознаграждение всем, кто выйдет на воду. Не потому что так полагалось — просто не могла иначе.
Поиски шли всю ночь. Работали водолазы, специалисты с эхолотами, волонтёры с фонарями прочёсывали берег. Никто не верил в худшее: опытный рыбак, хорошо плавает, всегда осторожен, знает эти места как свои пять пальцев.
Когда тело всё-таки нашли в реке Оке, вдова попросила журналистов не беспокоить её. Только коротко:
«Мне сейчас очень тяжело».
16 лет назад Высоковский уехал из Москвы в Пущино — небольшой подмосковный городок, который местные называют «городом биологов»: там кучей стоят институты Академии наук, а вместо столичного шума — тишина и плеск Оки.
Актёр влюбился в это место раз и навсегда. Особенно — в знаменитую Пущинскую косу с её белым песком и стремительным течением. Именно там, в конце июня, он ушёл «пройтись вниз по реке» — и больше не вернулся.
Предварительная экспертиза установила причину смерти — механическая асфиксия: Высоковский захлебнулся. Следственный комитет возбудил дело, однако сразу уточнил: криминала нет, несчастный случай. Как опытный пловец мог утонуть — вопрос без ответа. Ока коварна: под спокойной поверхностью скрываются сильное течение и воронки.
Сын опубликовал в соцсетях обращение, которое он уже никогда не сможет сказать отцу лично:
«Спасибо тебе за всё, пап, я бесконечно благодарен тебе за всё, что ты делал ради меня, благодарен за то, что мы в моём детстве смотрели фильмы, благодарен за то, что научил ездить на велосипеде, благодарен за то, что ты был. Спасибо, папа».
Этот пост разошёлся по сети мгновенно. В комментариях — сотни незнакомых людей, которые писали слова соболезнования подростку, потерявшему отца прямо у реки, в один миг, без предупреждения.
Жизнь Высоковского до кино — это отдельная история. Он вырос в Казахстане, окончил авиационное училище, поработал конструктором, отслужил срочную в Военно-морском флоте. Казалось — дорога технаря или военного на всю жизнь.
Но после демобилизации что-то в нём щёлкнуло. Он поступил в Щепкинское театральное училище и уже студентом начал сниматься. За годы карьеры снялся более чем в пятидесяти проектах: «Бумер», «Марш Турецкого», «Дальнобойщики», «Петр I: Последний царь и первый император». Пробовал себя в режиссуре, снял военную драму «Сердце врага», работал над хоррором. Человек многогранный, беспокойный, ищущий.
Но в народной памяти он остался одним — предателем Максом.
Когда в 2002 году вышла «Бригада», страна прилипла к экранам. Безруков, Дюжев, Майков, Вдовиченков — звёзды. И Высоковский тоже. Только его слава оказалась другого рода.
По сюжету Макс Карельский — бывший афганец, телохранитель Саши Белого — в какой-то момент продаёт своих. Хладнокровно убивает Космоса, Пчёлу, Фила и его жену Тамару — людей, которые ему доверяли больше всех. Именно поэтому предательство получилось таким оглушительным: не враг убил — свой. Сцена расправы стала одной из самых шоковых в истории отечественного сериала. Люди плакали. Люди кричали на экран. Люди ненавидели Макса всем сердцем.
И — не смогли отделить актёра от персонажа. Прошло двадцать с лишним лет, сменились эпохи, выросли новые поколения. Но стоило появиться имени Высоковского в интернете — и в комментариях снова:
«Меня трясёт от ненависти», «Не могу видеть этого человека», «Предатель».
Режиссёры понимали это и продолжали давать ему отрицательные роли: злодеи, диверсанты, предатели — один за другим. Даже в собственном дебютном режиссёрском фильме «Без права на ошибку» Высоковский снова сыграл отрицательного героя — немецкого диверсанта. Ярлык прилип намертво.
Это особая, жестокая форма признания таланта: тебя ненавидят за то, как хорошо ты сыграл.
Пятого июля. Пущино. Небольшое кладбище, летний зной, горстка людей у свежей могилы. Родственники. Близкие друзья. И — никого из «Бригады».
Никого из тех, с кем были сыграны сцены, которые вся страна помнит наизусть. Фотографии с похорон опубликовали в соцсетях лишь друзья актёра — тихо, без огласки.
Официальных объяснений ни от кого не последовало. Ни Безруков, ни Дюжев, ни Майков публично не высказались ни словом — ни о смерти коллеги, ни об отсутствии на похоронах. В интернете сразу начали строить версии. Одни говорили: просто занятость, у востребованных актёров плотные съёмочные графики. Другие намекали на нечто большее: а вдруг та самая неприязнь к персонажу Макса — предателя, убийцы — незаметно перетекла и в реальные отношения между людьми?
Доказательств у этой версии нет. Но осадок остаётся. Молчание иногда громче слов.
В последние годы Высоковский всё больше дистанцировался от столичного мира кино. Редко появлялся на публике, мало снимался. Жил тихо в своём Пущино, рыбачил на Оке, занимался режиссурой. Может, именно поэтому связи с коллегами по великому сериалу просто истончились — как это бывает, когда люди перестают пересекаться в работе.
Похожая судьба постигла, например, актрису Ирину Акулову — после роли злобной жены лётчика в советском «Экипаже» она тоже получила годы зрительской неприязни. Но у Высоковского всё это растянулось особенно долго и оказалось особенно беспощадным.
Александру Высоковскому было 62 года. Он снялся в более чем пятидесяти фильмах и сериалах, попробовал себя как режиссёр и сценарист. Проводить его в последний путь пришли те, кто любил его не как актёра — а как человека. Именно такого, каким он и был: тихого, сложного, неоднозначного. Совсем не похожего на того, кого все так хорошо запомнили.