Если бы не один жалкий моллюск, похожий на недоеденную лапшу с кепкой, сегодня вы бы учили испанский, а не английский. И Лондон, скорее всего, был бы тихим городком с парой пабов и памятником. Но история пошла по-другому — благодаря червю, который даже не знал, что он в истории.
Представьте себе ужасающее чудовище, способное уничтожать целые флоты, срывать имперские амбиции и менять карту мира. Теперь забудьте всё это — потому что корабельный червь (он же шашень) выглядит как серо-коричневый слизняк, случайно упавший в грязь и надевший на голову остатки старой раковины. У него нет глаз, зубов, когтей, шипов и даже нормальной панцирной защиты. Зато есть длина до 50 сантиметров и амбиции, достойные Наполеона.
Несмотря на название, шашень — не червь, а моллюск. Дальний родственник мидий и гребешков, но такой, который, видимо, проиграл в генетической лотерее. У него даже раковины почти нет — только две крошечные створки у переднего конца тела, которые он использует как бур. Да-да, этот «беззащитный слизняк» дырявит древесину, как дрель — только без шума, без искр и с удовольствием.
До появления людей шашень был мирным уборщиком океана. Он утилизировал затонувшие деревья, приносимые реками, и поддерживал чистоту морского дна. В воде нет термитов, так что природа поручила эту работу ему. Чтобы переваривать малопитательную целлюлозу, червь заключил союз с бактериями-симбионтами, живущими на его жабрах. Те перерабатывают древесину в питательные вещества, а шашень платит им… опилками. Справедливый обмен.
Но потом пришли люди. С огромными деревянными кораблями. С тоннами свежей древесины, плавающей прямо в его стихии. Для шашеня это был как бесплатный фуршет с доставкой на дом. Он не знал, кто там сверху — испанцы, англичане или пираты в пёстрых штанах. Ему было всё равно. Главное — еда.
Шашень начинает своё дело ещё в стадии личинки. Она находит деревянную поверхность, делает крошечное отверстие и залезает внутрь. А дальше — вперёд! Червь прогрызает ход, поедает древесину и одновременно укрепляет стенки своего тоннеля известковыми отложениями. Это нужно, чтобы не задохнуться и чтобы потомки могли спокойно размножаться. В итоге корабль, который снаружи выглядит целым, изнутри превращается в гигантский муравейник.
Моряки древности боялись «червивых кораблей» больше, чем штормов и пиратов. Ведь даже самое мощное судно могло рассыпаться на куски от одного выстрела — просто потому, что его корпус уже был изъеден насквозь. Флоты требовали постоянного ремонта, а новые корабли — уже через несколько месяцев — становились годными разве что на растопку.
Люди пытались бороться всем, что могли придумать: пропитывали доски смолой, мазали жиром, красили ядовитыми составами, обшивали дополнительными слоями дерева. Но морская вода всё смывала, а лишняя древесина только привлекала ещё больше червей. Шашень чувствовал себя как король — у него был неограниченный доступ к шведскому столу.
А между тем он не ограничивался кораблями. Пирсы, дамбы, причалы — всё деревянное в прибрежных зонах становилось его добычей. Целые порты приходилось перестраивать каждые несколько лет. И всё это — из-за существа, которое не умеет даже думать.
Прорыв случился, когда британцы решили обшить подводную часть кораблей медью. Металл не тянул судно ко дну, не ржавел быстро и, главное, был непроницаем для личинок шашеня. Черви просто не могли добраться до древесины. Корабли стали прочнее, долговечнее и боеспособнее.
Именно это преимущество сыграло ключевую роль в 1588 году, когда Англия разгромила «непобедимую» Испанскую армаду. Испанские корабли, изъеденные червями, не выдерживали даже умеренного волнения. Британские же — благодаря медной обшивке — оставались в строю. Победа на море открыла Англии путь к глобальному господству: колонии, торговля, влияние. А вместе с ними — и распространение английского языка по всему миру.
Но влияние шашеня не ограничилось морем. Его способ прокладывать и сразу укреплять тоннели вдохновил инженеров на создание современных буровых установок. Принцип прост: не просто сверли — а сразу фиксируй стенки, чтобы не обрушилось. Эта технология легла в основу строительства метро, тоннелей и шахт. Так что, спускаясь в подземку, вы косвенно благодарны корабельному червю.
История человечества полна драматичных поворотов — революций, войн, великих открытий. Но иногда за ними стоит не гений полководца или изобретателя, а безмозглый моллюск, который просто делал свою работу. Шашень не хотел менять мир. Он просто ел дерево. Но именно это и перевернуло ход истории.
Так что в следующий раз, когда вы будете учить английский или смотреть на Лондон на карте, вспомните: всё это — благодаря маленькому серому слизню в шапочке, который даже не подозревал, что он — главный герой эпохи.