Миф о «духовной эмиграции» окончательно растворился в бокале прокисшего ожидания. Казалось бы, переезд лидера «Машины Времени» на историческую родину должен был открыть эпоху высокого искусства для избранных. Но суровая рыночная реальность 2026 года диктует свои правила. В Хайфе прошел творческий вечер музыканта, который наглядно показал: между любовью к публике и любовью к денежным знакам артист сделал вполне однозначный выбор. Мероприятие, заявленное как элитная встреча для друзей, обернулось банальным «чёсом» в декорациях тесного подвала.
Входной билет на встречу с Макаревичем* в клубе Gig стоил 250 шекелей. Чтобы читатель понимал масштаб ценообразования: по текущему курсу это почти 7000 рублей. За эту сумму в Израиле можно сходить на концерт звезды мирового уровня или поужинать в ресторане с белыми скатертями и официантами.
Анонс обещал «презентацию вина» и «рассказы автора». Аудитория, состоящая преимущественно из интеллигентных релокантов, клюнула на знакомое имя, ожидая камерности и уюта. Люди шли не просто на концерт, они покупали иллюзию принадлежности к кругу «своих». Однако на входе их ждал холодный душ: за их же деньги им предложили поучаствовать в эксперименте на выживание.
Главным сюрпризом стала «оптимизация пространства». Помещение клуба Gig имеет площадь около 100 квадратных метров (включая барную зону и сцену). Организаторы, видимо, решив проверить законы физики, продали билеты более чем 250 гостям.
Простая математика: на каждого человека приходилось менее половины квадратного метра. Это плотность часа пик в метро, но никак не «джазового вечера с вином». Вместо обещанных столиков и дегустации в комфорте, люди оказались зажаты в потную, недовольную массу. Увидеть артиста было физически невозможно — многие слушали «легенду рока» из-за угла, разглядывая спины впереди стоящих.
Впрочем, количество посетителей других концертов Макаревича* оставляет желать лучшего
Особый цинизм ситуации придала организация питания. Поскольку столы ставить было некуда (они съели бы полезную площадь для продажи билетов), гостям выдали еду в руки. Представьте картину: человек в приличной одежде, заплативший 250 шекелей, стоит в толпе, пытаясь одной рукой удержать бумажную тарелку с закуской, другой — бокал вина, и при этом не испачкать соседа.
Один из гостей, Аркадий, чье терпение лопнуло прямо в зале, описал это так:
"...Слушать довольно дешевое исполнение джаза стоя, держа в руках тарелку с едой и пытаться удержаться на плаву в толпе..."
Многие просто не выдержали унижения сервисом и ушли в палатку на улице или вовсе покинули заведение, подарив организаторам свои деньги.
В комментариях зрители прямо указывают на виновника торжества жадности. Организацией вечера занималась жена иноагента, Эйнат Кляйн. Именно на её «предпринимательскую жилку» ссылаются разочарованные фанаты. Похоже, желание «заработать пару копеек» (цитата из отзыва) перевесило репутационные риски.
Схема идеальная: муж — лицо бренда, жена — кассир. Затраты на комфорт зрителей в эту бизнес-схему, судя по всему, заложены не были. Ведь преданная аудитория, по мнению организаторов, должна платить уже за сам факт нахождения в одном помещении с кумиром, пусть даже в условиях, близких к санитарному нарушению.
Макаревич* со своей супругой
Самое болезненное для фанатов — это не потерянные деньги, а крушение идеалов. Люди, выросшие на песнях о чести и принципах, увидели перед собой простого коммерсанта, которому безразлично, удобно ли его зрителю.
Фраза из отзыва «Мы с ним больше не друзья и не знакомые» звучит как приговор. Это не просто плохой отзыв на Tripadvisor, это разрыв социального контракта между артистом и его паствой. Макаревич* пел, что мир прогнется под нас, но в этот вечер прогибаться пришлось зрителям — в буквальном смысле, пытаясь найти место для ног в переполненном зале.
Остался ли у легенды рока хоть какой-то капитал, кроме того, что можно положить в карман здесь и сейчас?
* — внесен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов