В 1984 году СССР запретил карате — и тем самым случайно запустил карьеру человека, который позже создаст самый культовый российский гангстерский сериал. Александр Иншаков потерял всё: спортивную карьеру, здоровье и работу. Бывший абсолютный чемпион Москвы по карате, вынужденный уйти из спорта из-за травмы, оказался у разбитого корыта в эпоху, когда законы писала улица. Как ему удалось сохранить достоинство и стать вдохновителем культовой «Бригады», а также превратить запрет в прорыв?
В истории советского и российского кинематографа мало кто смог так органично соединить боевые искусства, криминальный андеграунд и художественный кинематограф, как Александр Иншаков. Родившись в Москве в 1947 году в семье учителя физкультуры, он с детства впитал дух дисциплины и упорства. Сначала — гимнастика, которой он посвятил 15 лет. Но два несчастных случая — падение с перекладины и разрыв троса на кольцах — нанесли серьёзный урон его плечам и фактически поставили крест на спортивной карьере в этом виде. Перейдя в борьбу, он всё равно не нашёл там своего призвания. А вот карате стало настоящей страстью.
В 1970-х годах карате в СССР существовало в серой зоне: формально разрешено, но на деле — под пристальным надзором КГБ. Иншаков, несмотря на травмы и усталость от работы на заводе, тренировался с фанатичной самоотдачей. К 1979 году он стал абсолютным чемпионом Москвы и обладателем чёрного пояса. Однако во время тренировки один из учеников случайно нанёс ему удар ногой в затылок. Через несколько дней — пелена перед глазами, диагноз: отслоение сетчатки. Месяц в полной темноте, две недели в постели, вторая группа инвалидности. Врачи запретили любые физические нагрузки. Но именно в это время, в 1984 году, карате в СССР официально запретили.
Для многих — это стало крахом. Для Иншакова — поворотным моментом. Он получил педагогический диплом и остался без работы. Но именно его репутация мастера боевых искусств привлекла внимание кинематографистов, искавших реалистичности в постановке трюков. Так началась его кинокарьера — с фильма «Ответный ход», где он не только ставил драки, но и участвовал в написании сценария, чтобы избежать нелепых «киношных» приёмов.
Одной из ключевых вех в его творческой биографии стала работа над фильмом «Человек с бульвара Капуцинов» (1987). Иншаков не только разрабатывал трюковую хореографию, но и вдохновлял команду на создание фильма, который стал первым отечественным вестерном с элементами боевика. Он вспоминал:
«Мы хотели, чтобы зритель не сомневался — эти драки настоящие».
И это сработало: фильм до сих пор остаётся культовым, а сцена с погоней на лошадях — эталоном смелости и изобретательности.
Интересно, что Иншаков никогда не скрывал своих связей с криминальным миром. В 1990-е годы, когда авторитеты активно интересовались боевыми искусствами, он даже тренировал Вячеслава Иванькова, известного как «Япончик». Это знакомство, а также его репутация как «человека с улицы», сыграли злую шутку: когда его пригласили в США для работы над международным проектом, в посольстве отказали в визе. Как позже выяснилось, агент ФБР представил его как наёмного убийцу, получающего по $100 000 за «ликвидацию бандитских лидеров». Иншаков смеялся:
«Ну, хотя бы заплатили бы!»
Но главным триумфом стал сериал «Бригада» (2002). Идея пришла Иншакову ещё в конце 1990-х: он хотел снять по-настоящему правдоподобный гангстерский фильм, вдохновлённый американскими классиками вроде «Крестного отца», но с московским колоритом. Он настоял на кастинге Сергея Безрукова на роль Саши Белого — актёра, с которым уже работал в «Крестоносце».
Иншаков не просто продюсировал проект — он обеспечивал его достоверность. Он лично познакомил режиссёра Алексея Сидорова с реальными «авторитетами», предоставил свои личные автомобили для съёмок и открыл доступ к своим знакомым в казино и ресторанах. Многие сцены основаны на его личном опыте — например, знаменитая драка с «люберецкими», где он заступился за друга. Эта история легла в основу эпизода, где Белый впервые проявляет себя как лидер.
Несмотря на то, что в его окружении всегда было много актрис, Иншаков всегда оставался верен своей жене — Марине Терентьевой. Их роман начался в 1980-х: он пригласил её и сестру на съёмочную площадку, где режиссёр громко возмутился: «Кто этих дур пустил?» — а девушки спокойно собирали ромашки, не обращая внимания на происходящее. Эта деталь и покорила его. Они вместе уже более 30 лет, хотя разница в возрасте — 17 лет. Детей у пары нет, но Иншаков говорит об этом без сожаления:
«У меня есть жена, собаки и кино — чего ещё надо?»
Сегодня, в 78 лет, Александр Иншаков остаётся активным: участвует в кинологических выставках, поддерживает молодых кинематографистов, пишет мемуары. Он не скрывает, что пережил не один кризис — и физический, и карьерный, и моральный. Но именно умение превращать падения в стартовые площадки и сделало его легендой. Как он сам говорит:
«Ещё не вечер».
А для российского кино его вклад — это уже история, написанная кровью, потом и уважением к правде.